圣詹姆斯公园

圣詹姆斯公园，这座毗邻白厅和白金汉宫的皇家公园，在小说中成为1940年动荡春季里一个短暂的和平常态避难所。在一个半天假期的午餐后，布里奥妮·塔利斯与她的朋友菲奥娜步行至此，穿过河流经过议会大厦。她们绕着湖散步，在一个摊位买了茶，租了躺椅，聆听救世军的老年男士们演奏改编为铜管乐队的埃尔加作品。这一幕因其常态而显得如梦似幻——婴儿车沿着小径缓缓移动，车篷在充足的阳光下放下，白色、头骨柔软的婴儿第一次张大嘴巴望着户外世界。似乎逃脱了疏散的孩子们在草地上奔跑喊叫，乐队费力地演奏着超出其能力的音乐，躺椅仍然只需两便士。很难相信，仅仅一百英里之外正发生着一场军事灾难。

战时伦敦的氛围

在1940年5月的那些日子里，在法国的故事被完全了解之前，在九月份城市遭受轰炸之前，伦敦有着战争的外在迹象，但尚未具备战争的心态。制服随处可见，海报警告提防第五纵队，公园草坪上挖了两个大型防空洞，而乖戾的官僚作风无处不在。当女孩们坐在躺椅上时，一个戴着臂章和帽子的人走过来，要求查看菲奥娜的防毒面具，面具部分被她的斗篷遮住。除此之外，这仍然是一个纯真的时代。那些一直笼罩着国家的对法国局势的焦虑，此刻已在午后的阳光中消散。死者尚未出现；缺席者被假定还活着。然而，布里奥妮的思绪仍然固守在她自己的主题上——她想知道，在洛拉的婚礼举行之前，伦敦是否会被毒气淹没或被德国伞兵占领。

布里奥妮的愧疚与战争的威胁

当救世军乐队演奏《再见黑鸟》时，其技巧远比之前的埃尔加作品娴熟，躺椅上的人们跟着唱起来，有些人还打着拍子。集体合唱带有一种微弱的强制性，布里奥妮决心抗拒。尽管如此，音乐还是提振了她的精神，当菲奥娜端着一杯水回来，乐队开始演奏一首老歌串烧，以《蒂珀雷里路漫漫》开头时，两个女孩开始谈论工作。菲奥娜把布里奥妮拉入闲聊，谈论她们喜欢和讨厌的护士，谈论德拉蒙德护士长——菲奥娜能模仿她的声音，以及那位几乎和顾问医生一样威严疏远的护士长。她们回忆起各种病人的怪癖，分享不满——菲奥娜对不允许在窗台上放东西感到愤怒，布里奥妮讨厌晚上十一点熄灯。她们的笑声变成了欢快和嘲弄的咯咯声，人们开始朝她们的方向看。大多数转头的人宽容地微笑着，因为战时两名年轻护士——穿着紫白相间的束腰外衣、深蓝色斗篷和洁白无瑕的帽子——身上有种东西让她们像修女一样无可指责。

回归现实

当她们走回议会广场时，布里奥妮头晕目眩，笑得膝盖发软。她对自己感到惊讶，惊讶于自己的情绪能如此迅速地转变。她的担忧并未消失，而是退后了，其情感力量暂时耗尽。女孩们手挽着手走过威斯敏斯特桥。潮水已退，在如此强烈的光线下，泥滩上泛着紫色的光泽，成千上万的蠕虫粪投射出细小的尖影。当她们右转进入兰贝斯宫路时，看到一排军用卡车停在医院主入口外。想到又要拆包和存放更多物资，她们善意地抱怨起来。然后她们看到卡车中的野战救护车，走近时看到担架——几十副——随意地放在地上，还有一片肮脏的绿色作战服和染血的绷带。春天清新的空气未能驱散机油和溃烂伤口的恶臭。片刻间，布里奥妮和菲奥娜停下脚步看着，然后，在同一时刻，她们开始奔跑。公园里短暂的田园诗结束了，战争已来到她们的家门口。