帝国战争博物馆

帝国战争博物馆坐落于原皇家贝斯莱姆医院——旧时的疯人院——的小教堂内，占据了一座建筑的穹顶，那里曾是疯子祈祷、学者如今研究集体战争疯狂的地方。七十七岁生日那天早晨，布里奥妮·塔利斯打算最后一次造访阅览室，这是她在冬日研究周里常去的地方。她来不是为了收集新材料，而是为了完成最后的整理工作——核对细节，向文献管理员和那些曾用电梯护送她上下楼的愉快门卫告别，并将老奈特尔先生的十几封长信捐赠给档案馆。这次访问是她给自己的生日礼物，一种假装忙碌地度过一两个小时的方式，忙着处理那些结尾处的小任务，这些任务是她不情愿放手过程的一部分。

与马歇尔夫妇的相遇

当布里奥妮的出租车在大门外驶离时，她注意到一辆黑色劳斯莱斯就停在正前方。多年来，每当看到一辆无人驾驶的劳斯莱斯停着，她偶尔会想起马歇尔夫妇——这已成为一种习惯——但看到他们走下台阶朝她走来，仍令她震惊。八十八岁的马歇尔勋爵拄着一根漆面手杖，这手杖几乎成了他的标志；他有点蹒跚，脚步沉重，面容因年老而萎缩，下巴因骨质流失而缩小。将近八十岁的洛拉·马歇尔夫人穿着貂皮大衣，戴着一顶猩红色宽边软呢帽，步伐大胆地踩着高跟鞋，脸上浓妆艳抹，嘴唇周围俗艳。布里奥妮部分被博物馆枪支抬起的炮管和她倾斜的雨伞遮挡，看着他们经过。她注意到马歇尔勋爵无法弯腰，也无法单脚支撑自己的重量；他们不得不把他抬进座位。洛拉以可怕的敏捷折叠身体坐了进去。劳斯莱斯驶入车流，布里奥妮走了进去，心头压着沉重的东西。

研究工作与上校的更正

在博物馆内，布里奥妮与门卫愉快地互道早安，然后被护送进狭窄的电梯上楼到阅览室，那里必须进行闲聊。文献管理员为她找到了一位乐于助人的老上校，他是布夫斯团的业余历史学家，读过她打字稿的相关页面，并通过传真发来了他的建议。他的笔记既暴躁又有帮助——没有英国士兵会说“On the double”——正确的说法是“At the double”；“twenty-five-pound guns”应为“twenty-five pounders”或“twenty-five-pounder guns”；1940年的皇家空军士兵不会戴贝雷帽——他应该戴一顶军便帽；斯图卡俯冲轰炸机不会携带“single thousand-ton bomb”——她本意是“pound”。布里奥妮记下这些更正，写了一封感谢信，支付了影印费用，归还了借阅的书籍，并清理了工作空间里所有自己的痕迹。她喜欢这些小事，这种对逼真性的点彩派手法，对细节的修正累积起来令人如此满足。在她告别时，她得知马歇尔基金会即将向博物馆提供一笔资助。

出版的法律不可能性

在返回北部的出租车里，布里奥妮思考着上校的信以及自己对这些琐碎修改的愉悦。如果她真的如此在乎事实，她本应写一本不同类型的书。但她的工作已经完成；不会有进一步的草稿了。马歇尔夫妇自四十年代末以来一直活跃于法庭，以最昂贵的凶猛捍卫他们的好名声。他们可以轻易地从活期账户中毁掉一家出版社。人们几乎会以为他们有什么要隐瞒——可以这么想，是的，但不能写出来。显而易见的建议已经提出——转移、转化、掩饰，让想象的迷雾降临。但要安全，就必须平淡而隐晦。布里奥妮知道，只有等他们死后她才能出版，而到今天早上，她接受这将不会在她有生之年发生。即使马歇尔勋爵的讣告登出，她那位北方的表姐也不会容忍对犯罪共谋的指控。博物馆，连同其档案馆和与马歇尔基金会的联系，成为这一法律现实具体化的物理空间——她花了五十九年写下的真相，在她的同案犯活着的时候，无法被释放到世界上。