邦内特农场

邦内特农场是法国的一座农庄，1940年5月下旬，罗比·特纳在梅斯下士和奈特尔下士的陪同下，在混乱的敦刻尔克撤退途中在此避难。正是在这里，三名士兵遇到了亨利·邦内特和让-马里·邦内特兄弟，他们的热情款待和关于战争的悲惨叙述加深了罗比的羞耻感和求生的决心。这座农场成为临时休憩、分享食物和酒水的地方，也是面对军事溃败中人性代价的场所，同时，罗比的身心创伤在这里得到了清晰的展现。

抵达与敌意的欢迎

在摇摇晃晃的木板条上跨过一条恶臭的粪水沟，并穿过一群蜜蜂后，三名士兵来到一个农家庭院，那里狗在吠叫，一个老妇人拍着手朝他们跑来，像是在赶鸡。她瘦弱而精力充沛，长着一张粗糙的、像月亮上的人的脸，神情狂野，她厉声对特纳说：“不可能，先生。你们不能待在这里。”当特纳坚持说他们需要水、酒、面包、奶酪以及任何她能匀出的东西时，她重复说不可能。他轻声告诉她：“我们一直在为法国而战。”但她回答说：“不是德国人的事，先生。是我的儿子们。他们是畜生。他们很快就回来了。”特纳推开她，走到院子角落的水泵旁，在他喝水时，一个大约十岁的女孩和一个拉着她手的婴儿弟弟从门口看着他，然后跑开了。女人抓住他的胳膊肘，当他威胁要进屋拿补给时，她警告说：“我的儿子们是野蛮人。他们会杀了我。”然后又说：“然后，先生，他们会杀了你。他们会把你撕成碎片。”尽管有威胁，士兵们还是在谷仓里安顿下来，梅斯——与奈特尔同属皇家陆军勤务部队的厨师——熟练地布置他们的住处，用麻袋塞成三张床垫，用干草捆做床头板，用砖块架起一扇门当桌子，并从口袋里掏出半根蜡烛。他低声不断地说：“还是舒服点好。”

邦内特兄弟及其消息

后来，女孩送来一篮食物——一个圆形的黑面包，尝起来有霉味，一小块软奶酪，一个洋葱和一瓶酒——很快就被吃光了。当士兵们躺在草床上时，两个男人出现在谷仓门口，每人手里拿着什么东西，可能是棍棒或猎枪。他们是亨利·邦内特和让-马里·邦内特，五十多岁，矮胖结实，他们带来了法棍面包、橄榄、奶酪、肉酱、西红柿、火腿和更多的酒。“英格兰万岁，”他们说，士兵们回答：“呃，法兰西万岁。”五个人坐在梅斯的桌子旁，法国人礼貌地称赞了这张桌子，他们举杯祝酒，敬法国和英国军队，敬粉碎德国。通过特纳的翻译，兄弟俩解释说，他们开着平板农用卡车一路开到阿拉斯附近的一个小村庄，寻找一个年轻的表妹和她的孩子们。他们看到农舍在燃烧，然后他们在路上遇到了大约十二名阵亡的英国士兵。他们不得不下车把尸体拖到一边以免碾过，但有几具尸体几乎被切成两半，很可能是机枪扫射的结果。亨利在驾驶室里吐了，让-马里把车开进了沟里。他们向一个农民借了两匹马，把雷诺车拉出来，花了两个小时。当他们到达小村庄时，那里已经完全被毁，空无一人。他们表妹的房子被砸烂了，墙上满是弹孔，但屋顶还在；他们发现那里没人，松了一口气。整夜他们都听到炮击阿拉斯的炮声。现在，亨利解释说，他和他的兄弟非常疲惫。当他们闭上眼睛时，就会看到那些残缺的尸体。这段叙述，加上特纳的实时翻译，花了将近一个小时。特纳想告诉他们自己那个挥之不去的细节——树上的腿——但他不想增加恐怖，也不想在酒和陪伴的隔离下让这个形象活起来。相反，他告诉他们自己是如何在一次斯图卡俯冲轰炸机袭击中与部队失散的。让-马里问：“那么他们说的是真的了。你们要走了。”特纳回答：“我们会回来的。”但他自己并不相信。

老妇人的故事与兄弟的告别

当梅斯问起那个老妇人时，亨利解释说，他们本来是三兄弟；老大保罗，她的长子，1915年在凡尔登附近被炮弹直接命中阵亡，除了他的头盔，什么也没留下。从那以后，她就一直憎恨士兵。现在她八十三岁了，神志不清，这成了她的执念。她分不清法国、英国、比利时或德国士兵。他们担心，当德国人来的时候，她会拿着干草叉冲上去，他们就会开枪打死她。疲惫地，兄弟俩站起身来。让-马里说，他们本可以在厨房的餐桌旁招待他们，但那样做的话，他们就得把她锁在房间里。特纳说：“但这已经是一场丰盛的盛宴了。”奈特尔从包里拿出两条香烟，把礼物塞进兄弟俩的怀里，解释说，当命令下达销毁库存时，他们想要什么就拿什么。法国人礼貌地道谢，称赞特纳的法语，然后弯腰在桌子上把空瓶子和杯子装进一个帆布袋里。没有人假装他们会再见面。握手时，亨利·邦内特说：“我们二十五年前打的那场仗。死了那么多人。现在德国人又回到了法国。两天后他们就会到这里，拿走我们的一切。谁能相信呢？”特纳第一次感受到了撤退的全部耻辱。他感到羞愧。他说，比之前更没有信心：“我们会回来把他们赶走的，我向你保证。”兄弟俩点点头，带着最后的告别微笑，离开了烛光昏暗的圈子，穿过黑暗走向敞开的谷仓门，玻璃杯随着他们的走动叮当作响。

余波与罗比的守夜

兄弟俩离开后，特纳仰面躺着抽烟，凝视着巨大屋顶的黑暗。下士们的鼾声此起彼伏。他筋疲力尽，但毫无睡意。伤口不适地抽痛着，每一次跳动都精确而紧绷。疲惫使他容易受到他最不愿想的念头的侵袭。他想到那个睡在床上的法国男孩，想到人们可以多么冷漠地向大地投掷炮弹。他想到自己逝去的生活，三年半的监狱生涯，以及掐在他脖子上的那只手。他想到口袋里塞西莉亚的最后一封信和她的新地址。这就是他必须活下去的原因，并且要运用他的机智避开主干道，那里盘旋的俯冲轰炸机像猛禽一样等待着。后来，他从大衣下起身，穿上靴子，摸索着穿过谷仓到外面解手。他无视咆哮的农犬，沿着一条小路找到一处草坡，观看南方天空的闪光——德国装甲部队逼近的风暴。他摸了摸上衣口袋，那里装着她寄来的诗，夹在她的信里。除了北方，到处都是炮火闪光。战败的军队正沿着一条注定要变窄的走廊奔跑，很快就会被切断。掉队的人没有逃脱的机会。充其量，又是监狱。战俘营。这一次，他撑不了多久。当法国沦陷时，战争结束将遥遥无期。没有她的信，也没有回去的路。前景将是上千个，或成千上万个被囚禁的夜晚，辗转反侧地回顾过去，等待他的生活重新开始，怀疑它是否还会重新开始。他转身开始走下斜坡，但转念一想。在下士们鼾声的引导下，他拖着脚步回到床上。但睡意仍然不来，或者只是短暂地袭来，他从中惊醒，头晕目眩，思绪无法选择或控制。它们追逐着他，那些旧主题。又来了，1939年他在斯特兰德街的乔·里昂斯茶室与她唯一的一次会面。他侧身躺着，凝视着他认为谷仓入口所在的地方，等待黎明的第一丝曙光。他现在太焦躁不安，无法入睡。他只想到达海岸。他们在威尔特郡没有小屋。在他训练结束前三周，战争爆发了。所有休假都被取消。他想起她的话：“我会等你。回来。”她在引用自己的话。她知道他会记得。从那时起，她写给在法国的罗比的每一封信都以这句话结尾，直到最后一封，那封信正好在撤退到敦刻尔克的命令下达之前到达。