德尔菲

莫莉·约翰逊年幼的女儿德尔菲，通过童年日常展现出来——唱歌、玩耍、穿着慈善机构送来的旧衣服，以及拥有一只布娃娃；这一切都置身于家人生活的动荡与危险之中。她第一次与莫莉分离，以及后来面临被官方带走的威胁，表明孩子与亲人的依恋可能同时受到自然环境和殖民当局的威胁。

身份与日常生活

德尔菲是莫莉的孩子之一，也是丹尼和小乔的妹妹。莫莉对女儿外表的细心照料，体现在一些细节上——她用旧床单撕成的布条，把德尔菲天生卷曲的头发卷成小卷。德尔菲穿着一条褪色的粉色裙子，这是雪莉小姐每年发放的基督教慈善衣物包中的一件；裙子仍然太大，只能用一枚别针别住。这些细节展现了物质匮乏中的童年，也说明尽管生活艰难，莫莉仍然悉心照顾她。

德尔菲独自用清亮的女高音唱歌，蹦蹦跳跳地走在前面，似乎毫无顾虑。莫莉将女儿的轻松自在与自己终生忧虑的习惯相对照，同时指出，丹尼很快就会察觉她心情烦乱。这种对照并不意味着德尔菲全然不知生活艰难；它呈现的是一个特定时刻——母亲为她保留了一点无忧无虑的童年空间。

玩耍与山洪

一家人在河边停留时，德尔菲在水边摆弄她的布娃娃，给想象中的茶会做泥巴糕点。她全神贯注于游戏，起初没有意识到河水正在上涨。泥巴糕点开始蠕动时，她试图把它们恢复原状；在察觉异常之前，她把泥巴的变化当作游戏的一部分。

浑浊的洪水把她的娃娃冲走了。德尔菲转向丹尼，指着漂浮的玩具，叫他来看。她眼前这桩小小的失去，也是孩子们首次明确察觉河流危险的警讯。睡在附近的莫莉听见轰鸣声渐响，便醒了过来；她看见暴涨的河水卷着一块六英尺多高的巨石，便把德尔菲从岸边拉开，带她往更高处走。这一幕将德尔菲的想象世界置于她尚无法理解的危险边缘，同时展现了莫莉如何迅速采取果断行动保护女儿。

家庭依恋与分离

孩子们乘坐篷车与克林托夫一家同行时，德尔菲与莫莉的亲密关系尤为明显。她此前从未离开过母亲，因此感到难过；不过，期待中的冒险，以及回家后将迎来一个弟弟或妹妹的可能性，稍稍缓和了她的悲伤。出发前，她紧紧依偎着莫莉，久久不愿松开。告别让分离变得真切——孩子们带上装有食物和衣物的包裹，莫莉亲吻并拥抱他们，告诉他们自己爱他们。

莫莉的举动构成了一种维系亲情的家庭仪式。她握紧拳头，朝拳头里呼出一口气，然后低声说：“永远与你同在。”因此，德尔菲第一次离家并非被描绘成亲情的断绝，而是家人试图用关爱、安慰和重逢的期盼来弥合的分离。

移送威胁

后来，法官授权移送孩子们，德尔菲也成为面临这一威胁的孩子之一。雪莉小姐把孩子们归为“八分之一黑人”，并称他们需要帮助，以此推动干预。法官签署了授权书，丹尼在回到莫莉身边之前得知此事。他告诉莫莉，雪莉小姐称他们是“八分之一黑人”；德尔菲也被纳入这一种族类别，并以此作为将孩子们从母亲身边带走的理由。

莫莉从自己的童年经历中认出了这个词所带来的危险。她八岁时曾无意中听见雪莉小姐谈论要把一个混血孩子送走；如今她明白，同样的逻辑正被用在自己的孩子身上。因此，这一威胁将德尔菲眼前的家庭生活，与塑造了莫莉过往的种族分类和强制移送儿童做法联系起来。相关叙述没有说明德尔菲对命令本身有何反应，而是通过丹尼的转述以及莫莉对这一分类所能带来的后果的认识，展现其中的利害关系。

莫莉的抵抗与德尔菲在故事中的位置

莫莉找到被绑在家中的雪莉小姐和麦吉尼斯神父，质问雪莉小姐凭什么自称知道什么对她的孩子最好。随后，她烧毁了授权书，销毁了其中要求移送孩子们的书面条款。这个决定使莫莉的拒绝有了实际行动——文件的官方措辞无法与它所威胁要拆散的家庭分开。

德尔菲并非法律冲突中的行动者；她和其他孩子一样，其安全与亲属关系由成年人决定。她此前与布娃娃玩耍，以及与莫莉告别时久久不舍的情景，展现了官僚标签所掩盖的具体人际依恋。在这些场景中，娃娃、旅程和签署的文件分别标示出童年的不同处境——脆弱的游戏自由、由家庭关爱维系的暂时分离，以及殖民当局强加分离的危险。