牧场工人袭击莫莉

牧场工人袭击莫莉，为小说拉开序幕，展现了殖民边疆暴力与一位母亲保护子女的决心之间的冲突。在雪山地区一间与世隔绝的两居室棚屋里，两名牧场工人殴打并威胁她，同时看守着一名昏迷男子。尽管莫莉受伤且寡不敌众，她仍出面保护那名男子；袭击使她失去意识，却未能磨灭她为了子女活下去的决心。

场景与当时的处境

故事发生在1893年5月下旬，距午夜还有几个小时。莫莉被打得伤势严重，躺在自家院子里，努力恢复体力，好作出决定。她首先考虑的是如何活下去——她有子女要照料，也知道自己不是两名男子的对手。叙述将她的孤立处境写成危险的一部分。群山或许呼应着她的愤怒，但附近没有人能听见她的声音，也没有人在意她的想法。

月光照亮了这处简陋而封闭的宅院——小屋后有巨石，院落边缘长着白色桉树，老树干旁有一处火坑。木柴堆后方，一棵雪胶树独自伫立，弯曲的树干被比作女人的身形。有人藏在树后，暗中目睹这场袭击。雪胶树如同哨兵般伫立，与莫莉身边看不见任何保护形成对照；而暗处的目击者也表明，尽管莫莉看似遭到遗弃，暴力仍有人目睹。

莫莉出面干预

这些男子并非只是路过——其中一人把一名昏迷男子的双腿绑在树干后面，而红胡子牧场工人则从水桶里喝水。莫莉和孩子们是从墨累河支流墨累河流域的马兰比吉河挑水回来，才装满了这个水桶。她本能地关心那名被俘男子，同时也清楚自己必须保护自己，为子女活下去。宅院里的日常物品在她周围被人使用，进一步凸显了她的弱势——为家人打来的水成了袭击者的饮水，而院里的柴火和劈柴墩则成了这场冲突的背景。

莫莉拿起斧头，试图赶走牧场工人。年轻男子逃走了，但年长男子举起猎枪，威胁要开枪打她。他斥责她为了一个昏迷的陌生人拿自己的性命冒险，莫莉却没有放下斧头。她转而劈向劈柴墩，随后在两名男子举枪瞄准时退开。她未能解除他们的武装，也未能击败他们，但她明确表明自己不会心甘情愿地抛弃那名被俘男子。

袭击及其利害

年长的牧场工人抓住莫莉并打倒了她。她哀求着提到自己的孩子时，年轻男子走近倒在地上的她。叙述从眼前的袭击转入莫莉逐渐模糊的意识，短暂转向她对五岁女儿和野雏菊花冠的记忆。这段家庭生活的画面闯入现场，具体呈现了她所面临的利害——莫莉害怕的不只是受伤或死亡，也害怕自己会被迫与孩子分离。

这一情节也让人想起袭击发生前笼罩着她生活的种种压力。约一个月前，莫莉已怀孕八个月，在河边洗衣服，丹尼、小乔、亨利·詹姆斯和德尔菲就在附近。这个短暂的家庭场景展现了她如何在恶劣天气下处理孩子们的争吵和日常生活的种种需求。与开篇的袭击相对照，它凸显出棚屋里的危险威胁着本已岌岌可危的家庭生活，而非打断一段安稳的生活。

后果与叙事意义

这场袭击并未以莫莉死亡告终。后来，莫莉在山中临盆时，遇到了袭击期间在场的那名受伤男子。面对紧急情况，她意识到接受他的帮助可能伴有风险，但最终还是砸断他颈上的铁项圈，将他释放。她认为他曾协助照料她那名死产的女儿，实际上还救了她一命；而她在艰难分娩后恢复时也需要帮助。她决定释放他，使此前的冲突产生了超出眼前暴力的后果——她曾挺身保护的男子，成了她选择信任的人，尽管他的出现可能带来危险。

袭击中的核心冲突在小说后续的逃亡情节中再次浮现。莫莉和丹尼在满月下骑马离去，带着补给；乔的旧靴子系在莫莉的行囊上，丹尼手持雅达卡送给他的杀戮长矛。开篇中莫莉为子女挣扎求生的画面，因而与后来她有意作出的逃亡决定相互呼应。牧场工人的暴力展现了一个女人孤身处于边疆时的脆弱处境，而莫莉的出面干预与最终逃离，则显示她一次次在危险之中采取行动，保护家人并决定接下来发生什么。