Molly Johnson的处决

莫莉·约翰逊被处决，使法律权威与切身求生之间的冲突公开化，并成为不可逆的结局。莫莉因约翰·麦克法伦、警员斯宾塞·莱斯利和丈夫乔·约翰逊之死被判刑，赤脚走向绞刑架，拒绝穿上递给她的鞋子。路易莎·克林托夫和另外两名女性抗议法律未能保护遭受虐待的妻子时，莫莉将思绪转向孩子，以及她称作家园的群山。她的死结束了针对她的法律案件，但这个场景强调，定罪并不能解决正义问题。

判决及其依据

行刑时，艾森曼格法官宣读正式判决——莫莉将被绞死，直至死亡。他列出她被判有罪的三起死亡事件——约翰·麦克法伦、警员斯宾塞·莱斯利和乔·约翰逊。控罪将这些杀人事件一并纳入同一项法律裁决之中，尽管故事交代了它们各自不同的情由。奈特·克林托夫明白，乔之死或许可以视为自卫，但他认为，杀死履行职责的警员斯宾塞·莱斯利，才是判处死刑的决定性因素。

审判早已受到有关莫莉血统的成见影响，也缺少能够证实她说法的证词。雪莉小姐指出莫莉具有混合原住民血统，并声称莫莉对白人男子的敌意是遗传而来、由雅达卡煽动的；她称雅达卡是被通缉的杀人犯。因此，结案陈词将暴力和家族历史重新描述为带有种族色彩、代代相传的仇恨证据。奈特认为听证会有失偏颇，但他说自己无力改变结果。唯一知晓莫莉真相的证人丹尼失踪了。

这一结果预示着更广泛的脆弱处境。莫莉曾描述这样一个世界——原住民遭逮捕、囚禁或驱逐，白人则被默许可以一见到他们便开枪。雪莉小姐将莫莉的孩子归类为“八分之一原住民”，并要求将他们带走；艾森曼格法官则以保障孩子安全为由批准了这一要求。因此，在绞刑架上，针对莫莉的判决与试图将她的孩子同她分离的行动并列出现——法律权力同时触及母亲与家人，而他们自己的陈述在法律程序中几乎不被重视。

绞刑架与公开抗议

莫莉有意走向最后的行刑地点。她告诉路易莎自己不会穿鞋；这个选择与她想向母亲致敬、并在最后几步中感受生命的愿望有关。她靠近绳索时踉跄，奈特扶住了她。一名警员将绞索套上她的颈部，奈特则心情沉重地退到一旁，无法直视她。行刑在众人面前进行，观众是一张张严肃的男性面孔；正式宣读判决，明确表明国家声称对她的生命拥有处置权。

路易莎和另外两名女性来到人群中，其中一人是埃尔皮达·萨瓦。她们亮出写在围裙上的炭字：“听听她的声音！受虐妻子毫无力量！立即立法保障女性权利！”她们手牵着手，不顾人群中男性的反对，向前走去。她们的抗议将莫莉的遭遇与路易莎争取立法保护受虐妻子的努力联系起来。奈特被妻子的勇气打动，却仍留在埃弗顿治安官这一指定职位上。这个公开场景让女性发出了众人可见的声音，却没有赋予她们阻止判决的力量。

莫莉和路易莎默默地相互点头，彼此心领神会。这个动作与书面控罪形成对照——法律列出莫莉的罪行，女性则指出促成她处境的无力感。路易莎的抗议无法救下莫莉，奈特也无法将同情转化为干预。两人明白的事情与他们能够改变的事情之间的鸿沟，在行刑台上显露出来。

莫莉最后的思绪与孩子们

等待时，莫莉想起父亲唱过的歌：“我仍希望时光终将到来，你我终能合而为一。”她在人群中寻找，想象德尔菲举起一串雏菊项链，又想象小乔和亨利·詹姆斯在雪地里欢笑玩耍。这些画面使行刑场景不再只围绕官方所称的三起谋杀，而转向莫莉害怕自己将要离开的家庭生活。

她在幻象中看见丹尼站在一棵雪胶树旁。他做出她教他的手势向她示意——从握起的拳头间吹气，再张开手指；一只乌鸦将气息和话语传到她身边。莫莉明白，自己不只是赶牲口人的妻子，也是恩加里戈族女性；她想象丹尼自信地转身离去，相信自己和其他人都已安全。她希望被人铭记，所依靠的不是法庭为她平反，而是孩子们知道她爱他们，并继续踏上旅程。

结尾并未证实孩子们已经抵达安全之地。在山中，他们疲惫不堪，冷得处境危险——小乔扶着亨利·詹姆斯，丹尼则抱着德尔菲，但德尔菲的状况并不确定。莫莉的希望与孩子们眼前的危险形成对照，使他们的分离仍悬而未决，而非尘埃落定。她想象中的重逢带来情感上的慰藉，但故事没有确定一家人能否在现实中幸存。

法律、责任与记忆

奈特的立场揭示了行刑所呈现的道德分歧。他因自己的决定辗转难眠，思量自己是否本该对莫莉的罪行网开一面；然而，他认为针对她的证据，尤其是警员斯宾塞·莱斯利之死的证据，要求他维护法律。在绞刑架旁，他再次希望自己当初让她去找孩子，但无法调和这一愿望与自己的公务职责。他最后点头示意警员继续行刑；这既没有消除他的痛苦，也没有抹去他对审判程序有失偏颇的认识。

这场行刑也标示出莫莉作为母亲和受虐女性所能得到的保护有其限度。路易莎呼吁立法，明确是为了防止其他受虐妻子也陷入同样的无助境地，但奈特认为改革来得太迟，帮不了莫莉。至于莫莉，她曾告诉奈特，孩子们会得到所需的一切帮助与关爱。这个场景将她的承诺与儿童移送令、孩子们暴露于山中险境的处境并置，展现即使制度威胁拆散家庭，母亲的照料仍会延续。

在最后的段落中，莫莉将灵魂交付乌鸦的翅膀，乌鸦则停在绞刑架上方。她最后想象的话语和手势保留了她与丹尼之间的纽带，而群山仍是家园与归属的象征。法律权威下的行刑终结了莫莉的生命，但叙事拒绝让判决成为对她的唯一描述——她是母亲、幸存者，也是恩加里戈族女性；她将通过孩子们以及亲眼见证她死亡者的抗议，被人铭记。