叙述者与母亲

叙述者与母亲之间有温情，也共同承受哀痛；但随着悲痛使母亲愈发像她已故的母亲，并让叙述者也卷入同一份家族传承，他们的关系亦随之改变。在巴尔贝克，一场彻夜未眠、伴着泪水的谈话展现了他们的亲密——母亲听见他哭泣，醒来查看；他向她坦承，先前对阿尔贝蒂娜的说法并不真实，随后决定自己必须娶她。这一幕既呈现母亲慰藉的切近，也显出其局限，因为记忆与焦虑仍在塑造叙述者所能看见和选择的事物。

悲痛与相似性的继承

祖母去世后，叙述者逐渐明白，母亲的悲痛改变了她。当母亲穿着黑纱大衣来到巴尔贝克时，他看出眼前的母亲已不再只是童年时熟悉的那个人——她变得与祖母惊人地相像。这种变化不只体现在外表上。她从前的欢快与通情达理，已让位于一种庄重而恳切的神情，仿佛她害怕惊扰伴随她而来的悲伤。

叙述者将这种相似理解为失去所激活的一种继承。他思忖，死者会兼并生者——留下来的人成为继承者，延续死者的生命，有时还会显露那些早已与自身特质并存的性情。母亲的悲伤加速了她身上原本潜藏的转变，使祖母的性格更加清晰，同时压抑了某些似乎与哀悼不相协调的特质，包括欢快。由此，叙述者与母亲的关系既是母子关系，同时也是一条活生生的纽带，祖母经由这条纽带延续下来。

这份继承也体现在实际生活与亲密情感之中。母亲珍藏着祖母的手提包、手笼、衣物，以及祖母随身携带的塞维涅夫人作品抄本。她从前曾取笑母亲引用塞维涅夫人和博瑟让夫人的话；如今，她自己也在写给儿子的信中引用塞维涅夫人。物品、习惯和语句将悲痛带入日常生活，使相似性不仅可以被看见，也可以通过行动呈现。

延续的家庭责任

祖母去世后，母亲的行事受到她所理解的母亲价值观与愿望的指引。一位病情严重的姨母——她曾未去探望祖母——如今需要照料，母亲便责怪自己没有早点前去。她决定动身去贡布雷，一方面将祖母生前未能得到的温情给予姨母，另一方面监督完成祖母希望进行的改动。因此，这趟旅程不只是办事——它也是一场尝试，母亲代表逝者延续一项尚未完成的关怀。

母亲对自己母亲的认同，并未抹去她与儿子之间直接的亲情。离开巴尔贝克之前，她仍留心儿子的痛苦，只是她的行李已经收拾妥当，而且当天早晨就要启程，因此几乎没有时间安慰他。她即将离去，更突显出这一刻的情感分量——叙述者必须趁她仍在身边时开口，尽管她的心思同时牵挂着他的痛苦与她所承担、并将继续履行的家庭责任。

巴尔贝克的黎明谈话

叙述者的悲痛与焦虑汇聚成一个令过去与现在暂时混淆的场景。经过一夜煎熬，他看见母亲走进来，一度误以为是祖母。她凌乱的灰发、衰老的面容，以及祖母的晨衣，使这种相似强烈到令他怀疑自己是否身在梦中。母亲温和地承认两人确实相像，并说她是因为睡梦中以为听见有人哭泣才赶来的。

这次相见以一场坦白为中心。叙述者将母亲的头搂在怀里，告诉她，自己前一天谈起阿尔贝蒂娜时说得不公道。母亲觉得没有必要为此如此痛苦——她记得他当时只说阿尔贝蒂娜令他厌烦，而且自己已放弃娶她的念头。然而，叙述者又一次害怕阿尔贝蒂娜与薇恩蒂伊小姐的女友亲密，这种恐惧压倒了他先前的说法。母亲指给他看巴尔贝克海滩之外的日出时，他的想象仍将蒙茹万场景的记忆叠映到眼前的景色上。眼前的景象无法取代滋养他猜疑的影像。

母亲的回应既有关怀，也带着即将离去的意识。她提醒他自己当天就要走，不能留下来安慰他；但她询问他为何流泪，已经为他敞开了一个空间，让他得以修正自己告诉她的话。这一刻的身体亲近，使他想起在贡布雷时母亲给予的慰藉；然而，他独自一人时重新袭来的恐惧，并未因昔日的安慰而平息。

坦白、抉择与母亲的关怀

叙述者的坦白并未带来安心，反而引出一个决定。他告诉母亲，自己想和她一起离开巴尔贝克，回家去。更重要的是，他说自己欺骗了自己，也欺骗了她——前一天声称不再想娶阿尔贝蒂娜，并非实情。他现在坚持说自己必须娶她，不娶她便无法生活。

他明白，这个决定会使母亲不快乐。然而，她并未以责备作答——她权衡的是，使他不快乐的严重后果与使他生病的可能性；她脸上的神情令叙述者想起她从前作出牺牲的时刻。因此，这场谈话将他的需要与她的关怀并置，却没有化解两者之间的冲突。他承认自己的选择会令母亲受伤，但仍然作出了这个选择。

这段关系的整体模式

在这些经历中，叙述者的母亲既是他求取慰藉的对象，也是让家族历史成为当下的人物。祖母的死改变了母亲的容貌与举止；与此同时，这也使叙述者明白，哀悼是一股能够重塑生者的力量。母亲前往贡布雷的旅程，将这份传承延伸至责任之举；而她匆忙离开巴尔贝克，则以时间与关注的限度，为黎明时的谈话定下背景。

叙述者与母亲的关系，并未提供一种独立的判断，足以平息他对阿尔贝蒂娜的恐惧。相反，这段关系为坦白提供了场合——他收回先前所说的话，承认自己的感情变幻无常，并透露自己在嫉妒的压力下作出的婚姻决定。母亲的温情使这番坦白得以发生，却无法减轻这个决定带来的痛苦，也无法将猜疑转化为确证。由此，这段关系将小说对记忆与相继的自我的关注，同爱情不稳定的要求联系起来——叙述者以一种情绪状态向母亲说话，随后宣布的选择，却与母亲前一天所理解的那个选择相矛盾。