叙述者与维泰伊小姐

叙述者与薇恩蒂伊小姐的关系间接，却影响深远——他曾在蒙茹万目睹一幕私密情景，多年后，阿尔贝蒂娜透露自己认识薇恩蒂伊小姐及她的女伴，这段记忆便有了新的意义。两人的关联成了他解读阿尔贝蒂娜的视角，同时也暴露出他知识的局限——他目睹的、后来听说的和自行推断的，并不足以让他确知另一个人的内心生活。

蒙茹万的记忆场景

叙述者对薇恩蒂伊小姐的了解，并非始于交谈，而是源自隐蔽的观察。早在后来那番披露之前，他便藏在灌木丛后，窥看蒙茹万的薇恩蒂伊小姐和她的女伴。回想起来，他意识到自己当时把所见当作一场奇异的景象。他说，这个选择为一条终将带来痛苦的求知之路打开了入口——那一幕一直留在他心中，尽管当时他无法预见它会如何牵涉自己的生活。

多年后，叙述者与阿尔贝蒂娜抵达帕维尔时，这段记忆再次浮现。阿尔贝蒂娜解释说，她的一位密友——她希望在瑟堡与之会合——也是薇恩蒂伊小姐最亲密的朋友。她又补充说，自己与薇恩蒂伊小姐也几乎同样熟悉，并把这两位女性称作她的“两位大姐姐”。这番透露通过一连串友谊，将阿尔贝蒂娜与蒙茹万那段旧日场景联系起来，而非通过叙述者亲眼见过她们之间发生的任何事情。

披露与推断

叙述者感到，阿尔贝蒂娜的话使一幅他多年来一直压在心底的图景重新出现。他把这幅图景的保存和突然产生的力量，比作俄瑞斯忒斯一直活到预定的归来之日。这个比喻使旧日场景显得像迟来的报应——他不禁怀疑，记忆是否重现，是为了惩罚自己当年的窥看；他早先的好奇心是否也引领自己走向痛苦的认知。

他也把这番披露理解为自己所惧之事突然扩大。阿尔贝蒂娜与薇恩蒂伊小姐及其女伴的关联，在他看来，远比他先前的猜疑更为重大；那些猜疑有一部分源自他看见阿尔贝蒂娜和安德蕾在一起。他并未把先前的不安说成证据。相反，他意识到自己的想象当时只是模糊地接近真相，而新信息则使恐惧有了更明确的形状。这一段的力量在于猜疑与揭示之间的落差，也在于揭示如何迅速变成他对阿尔贝蒂娜的解读。

在巴尔贝克，叙述者的恐惧愈发强烈。他回想起科塔尔早先在昂卡维尔赌场说的话，如今把它当成了证实。阿尔贝蒂娜据称与薇恩蒂伊小姐交好，这使他想象阿尔贝蒂娜身处蒙茹万那间屋子，取代薇恩蒂伊小姐女伴的位置。他根据她们至今仍然亲密，推断阿尔贝蒂娜必定接受了薇恩蒂伊小姐的欲望；他还重新解读阿尔贝蒂娜对罗兹蒙德表示亲热的举动，认为她可能是从薇恩蒂伊小姐那里学来的。这些都是叙述者的结论，并非叙述本身独立证实的事实——他想象的场景，是嫉妒以及那幅使他如今如此看待阿尔贝蒂娜的旧日图景共同产生的结果。

记忆对当下的影响

这番披露改变了叙述者对自己与阿尔贝蒂娜之间距离的感受。他思索着，即便是所爱之人也可能显得遥远，直到某些迹象表明她可能爱着别人，才会使她在自己心中的位置骤然改变。将阿尔贝蒂娜的朋友指认为薇恩蒂伊小姐的话语，成了打开他痛苦深处的“芝麻开门”——这句话使阿尔贝蒂娜隐秘的依恋骤然仿佛就在他心中，却仍无法让他亲自探知那扇已经关上的门后藏着什么。

叙述者的感受也随着阿尔贝蒂娜的在场与离去而起伏。她与他在一起时，他亲吻她，几乎相信她是清白的，至少不会一直想着自己的发现。独自一人之后，那些话又重新浮现，他的猜疑在他看来变得无可置疑。黎明时分，他的母亲指给他看巴尔贝克的日出，但景色无法驱散蒙茹万的图景。记忆中的场景覆盖了眼前所见，于是当下与由记忆、恐惧和解读构成的图景再也无法分开。

叙事与主题意义

薇恩蒂伊小姐之所以在叙述者的故事中重要，既因为她是阿尔贝蒂娜社交圈中的一员，也因为她是那段记忆场景中虽不在场却居于中心的人物。叙述者通过一连串的重现使两人的关联逐渐清晰——先是他在蒙茹万窥看，继而是阿尔贝蒂娜出乎意料的披露，最后是记忆在巴尔贝克再度浮现。这一顺序表明，后来的认知能够改变早先经历的意义，却不会改变最初所见的内容。

这一段也标示出证据与确知之间的区别。阿尔贝蒂娜的话证实她认识薇恩蒂伊小姐和她的女伴，却不能证实叙述者随后想象的一切。他把一种关联转化成关于阿尔贝蒂娜往事的理论，而记忆中的场景则提供了支持这套理论的图像。因此，薇恩蒂伊小姐与叙述者的关联，无法与叙述者惯常面临的问题分开——他只能间接了解他人；他人的私生活始终难以触及，然而言语和回忆的片段却会产生压倒性的力量。