马塞尔与母亲的关系

马塞尔与母亲以亲情和实际照料相连，但他们的关系屡屡因哀痛以及马塞尔对母亲感受的理解不断变化而改变。在巴尔贝克，母亲对他花销的提醒，以及对他总是与阿尔贝蒂娜相伴的担忧，使他心神不安，恰恰因为他原以为自己随时可以离开那种生活。他们的谈话让母亲的焦虑显露出来，也帮助他认识到她对祖母的哀悼仍有强大的影响。

巴尔贝克的关怀与担忧

马塞尔长时间与阿尔贝蒂娜相处时，母亲注意到，除了和她在一起，几乎很难见到他。她并未要求他结束这段关系或不再见阿尔贝蒂娜；她只希望自己仍有可能单独见到他。她的担忧既关乎金钱，也关乎个人生活。马塞尔派人叫司机去接阿尔贝蒂娜时，她谈到他花销之大，并提及夏尔·德·塞维涅；他的母亲曾形容他的手如同熔化黄金的坩埚。

马塞尔的即时反应表明，他表面上的独立其实岌岌可危。他告诉母亲，她的劝告会使他推迟作出决定；若没有这番劝告，他原本预计本周内便会决定，而现在可能要等上两个月。尽管他曾认为自己与阿尔贝蒂娜的生活缺少他能够感受到的强烈乐趣，也以为自己随时可以改变这种生活，但母亲的话可能危及这种生活的前景，却使他重新觉得非它不可。因此，他与母亲的关系也进入了他对阿尔贝蒂娜的依恋循环——母亲的劝告并非只是说服了他，还暴露出失去自己选择的生活习惯这一可能性对他影响有多大。

劝告、沉默与未言明的焦虑

马塞尔的母亲为自己的提醒突然产生的效果而发笑，并答应不再提起此事，以免妨碍他重新萌生善意。然而，她的笑声被悲伤打断。自从自己的母亲去世后，她欢笑的时刻便会转为近乎心碎的神情，仿佛哪怕只是短暂忘却丧亲之痛，也会使痛苦重新浮现。

马塞尔明白，她的焦虑不只关乎他的花销或他与阿尔贝蒂娜相处的时间。他猜想，她担心他与阿尔贝蒂娜的亲密关系可能会导致什么后果，尽管听了他的回应后，她觉得自己无力阻止。他的母亲有所克制，尤其意味深长，因为马塞尔记得，母亲和祖母以前也曾不愿对他谈论他的工作以及更健康的生活方式。她们的沉默并未使他照着那些劝告行事；因此，他的母亲或许也不相信他此刻对自己意愿的笃定是可靠的。

哀痛与逝者的延续

马塞尔与母亲的关系也与他迟来的理解母亲的哀痛紧密相连。母亲来到巴尔贝克时，马塞尔自己刚经历的悲伤——仍远不及母亲的深重——第一次使他理解，祖母去世以来，母亲是如何带着空虚生活的。他意识到自己曾误解或忽视她痛苦的深度，而自己的哀痛为他理解她的表情与举止提供了新的尺度。

小说将这种变化写成不止是同情。马塞尔思忖，女儿的悲伤或许会使她内心承继的母亲更早显现——逝者继续影响生者，而生者成为逝者的继承者，并在某些方面与逝者相似。母亲对祖母遗物的眷恋，使这一想法具备了具体的家庭形态。她无法忍受与祖母的手袋、暖手筒、衣物，或祖母随身携带的塞维涅夫人文集分开。物品和习惯保存的不只是记忆，也保存着母女之间的相似之处。

从其他关系观照这段亲情

更广阔的叙事将马塞尔与母亲的纽带置于其他亲密关系和家庭期待的映照之下。马塞尔思及夏吕斯先生，以及那些不得不隐瞒欲望的男子所过的生活时，想象他们如同儿子——即使在为弥留的母亲合上双眼时，也不得不说谎。这一意象表明，母子关系并非总是可以坦诚相告的关系，也可能受到恐惧、秘密和社会排斥的限制。这与马塞尔和母亲坦率表达关切的时刻形成对照，同时也凸显出家庭纽带在多大程度上取决于哪些话能说、哪些话不能说。

小说还将家庭相似与性格的传承联系起来。马塞尔对夏吕斯先生和罗贝尔的思索表明，某些行为模式可能在叔侄之间传递，有时借由婚姻与亲属关系，而非直接的血缘传承。与哀痛使母女变得相似的情形并置来看，这一描写拓展了这段关系的意义——家庭联系传递习惯与身份，但其影响未必总是显而易见，也未必出于当事人的自觉选择。

家庭、忠诚与情感影响

另一个对照体现在维尔迪兰夫人认为社交圈应当优先于家庭责任这一期待上。她怨恨那些离开社交圈去探望弥留母亲的人，仿佛对圈子的忠诚就要求人抛弃父母。与这种占有欲强的归属模式相对，马塞尔与母亲的关系以关怀为特征，而这种关怀会表现为劝告、迟疑和克制。母亲劝他减弱对阿尔贝蒂娜的依恋，看到这番话对他产生影响后，便不再谈论此事。

因此，马塞尔与母亲的纽带既非毫无冲突，也不能简化为冲突。母亲的劝告短暂改变了他对自己所求之物的想法；他的回应使他瞥见她未曾公开坚持表达的恐惧；而他的哀痛使他更能理解她的哀痛。这段关系持久的力量，在于这种相互却不均衡的影响——母子通过言语与沉默彼此影响，而祖母的缺席仍持续塑造着他们两人。