叙述者与阿尔贝蒂娜

叙述者与阿尔贝蒂娜的关系受一种反复出现的矛盾支配——他想要她陪伴，却无法因此感到安心。他时而安排她的时间，时而试图摆脱这份牵连；猜疑使寻常的相遇都变成线索，而分离又让她显得不可或缺。这段关系的决定性转折发生在阿尔贝蒂娜透露自己与薇恩蒂伊小姐及其朋友有交往之后——叙述者的疑虑有了新的对象，而结束这段关系的计划也让位于一项迫切的决定——娶她。

吸引与时间安排

在德·盖尔芒特亲王妃举办的聚会上，叙述者安排阿尔贝蒂娜看完《淮德拉》后，在午夜前不久来找他。他说，邀请她是为了满足纯粹的感官欲望，而不是出于爱情；他还设想，有她陪伴，自己便能暂时忘却对聚会上其他年轻女子的遗憾。这项安排给他们的亲密相处设下了实际的界限——他不想整晚都待在那里，他们的会面只是一个社交活动繁多的夜晚中的一项约定。

然而，在巴尔贝克，叙述者为了让阿尔贝蒂娜保持愉快，精心安排起她的活动。她的朋友们都不在身边，他担心她会把自己幸福感的不足误以为是对他的不满。因此，他安排各种消遣，同时也借此避免她独自去赌场或海滩。他请她陪自己去唐西耶尔探望圣卢，鼓励她学画，并考虑把她介绍给维尔迪兰夫妇和坎布勒梅尔夫妇。在介绍之前，他打算先打听普特布斯夫人是否住在拉拉斯皮耶尔，因为他担心阿尔贝蒂娜会遇见她。他的关心与戒备并行——他把这些活动说成消遣，同时盘算如何借此限制阿尔贝蒂娜在别处活动的机会。

叙述者对婚姻的犹豫，已经体现在他母亲的劝告中。母亲转告他，邦当夫人愿意他们结婚，部分原因是阿尔贝蒂娜的家人认为叙述者有能力供养她；但母亲拒绝替他评判阿尔贝蒂娜是否合适。母亲的保留将选择留给叙述者自己，而他感受到的不是自由，反倒是负担。他考虑再等等，先像过去那样重新见见阿尔贝蒂娜，以弄清自己是否真的爱她。此时，婚姻仍是一种有待检验的可能，而非已经确定的愿望。

猜疑与解读阿尔贝蒂娜

叙述者认为，阿尔贝蒂娜在公开场合与姑娘们交往时举止可疑，即便表面看来并无逾矩之处。他注意到自己所理解的过分冷淡——她大声而拘谨地回答问题，随后转身离开。他猜想，她若无其事地说要去网球场或游泳，也许是在掩饰此前的一项私下约会。当她骑车离去时，他猜测她是不是要去见一个几乎没怎么说过话的姑娘。证据含糊不明；最令人不安的含义，是叙述者的嫉妒赋予它的。

在海滩上遇见一位与邦当夫人有关的女子，又添上一条含义不明的线索。阿尔贝蒂娜告诉叙述者，她遇见了那名女子，还故意撞了她一下，以示轻蔑。叙述者想起邦当夫人曾夸阿尔贝蒂娜大胆，也想起她曾对一位官员的妻子说，自己的父亲当过厨房杂役。起初，他把阿尔贝蒂娜的说法当作一次失礼行为。后来，他猜想那次接触是否另有用意——也许阿尔贝蒂娜是有意激怒那女子，或暗指此前有人向她提出过某种要求；也许她提起这次相遇，是因为事情发生在公开场合，而她想抢先消除他的疑心。他无法证实这种解释；改变的是，他再也无法听取所爱之人的话语，而不让猜疑改变话语的含义。

在唐西耶尔，叙述者自以为是的确信受到检验。当他与阿尔贝蒂娜和圣卢在一起时，阿尔贝蒂娜把注意力转向圣卢，跟他谈得很随意，却冷落叙述者。相反，圣卢一察觉叙述者对阿尔贝蒂娜有意，便不再回应她的亲近。叙述者拒绝了与圣卢从前的伙伴们一起消遣的邀请，一方面因为他不想与阿尔贝蒂娜分开，另一方面因为他已不再喜欢自己过去乐于交往的那些人。这一插曲把嫉妒与叙述者更广泛的变化联系起来——那个曾寻求这类友谊的过去的自己，如今已和那些朋友一样，显得疏远。

圣卢离开后，阿尔贝蒂娜解释说，她先前对叙述者冷淡，是为了不让圣卢以为他们是情人。这番解释并未消除叙述者的受伤之感。她承认自己的行为愚蠢，伸手向他示好，请求他原谅，并保证不再重犯。在火车上，她又请求他们不要再争吵，说她喜欢圣卢，主要是因为他似乎喜欢叙述者。叙述者回答说圣卢为人坦率、忠诚，同时也意识到，嫉妒曾使自己不愿过多称赞这些优点。他们可以和好，却都无法让对方的行为变得完全透明。

揭露、破裂与逆转

有一段时间，叙述者对阿尔贝蒂娜可能爱上的女人的嫉妒似乎消失了。但这种变化并未持续多久。在帕维尔，阿尔贝蒂娜解释说，她以前称作年长朋友、几乎如同姐姐的那名女子，是薇恩蒂伊小姐的女儿最亲密的朋友，而她自己也非常熟悉薇恩蒂伊小姐。她说，自己把这两位女子都当作年长的姐姐。这个披露让叙述者得知一段他此前不知道的关系，而阿尔贝蒂娜轻描淡写的解释，成为两人关系的转折点。

叙述者想起多年前自己亲眼见过的蒙茹万场景。他借助那段旧日记忆，以及自己此前对阿尔贝蒂娜和安德蕾形成的忧虑，来解读阿尔贝蒂娜的新消息。他把这次披露描述为一次痛苦的揭露，使他面对一个从未想象过的世界。他的叙述并非对阿尔贝蒂娜动机的客观陈述——它记录的是新消息、猜疑和往日记忆中的场景如何交织，最终形成一种令他无法承受的确信。当阿尔贝蒂娜在帕维尔走向门口时，她即将离去的可能令他难以忍受；他抓住她的手臂，问她能不能留在巴尔贝克过夜。

阿尔贝蒂娜被他表现出的痛苦打动，尽管她不知道，令他痛苦的是帕维尔的披露。她答应留下陪他，这个承诺缓解了他眼前的焦虑。然而，宽慰立刻转为恐惧——她之后会动身去瑟堡和的里雅斯特，在那里与朋友会合。叙述者设法阻止这趟旅程，甚至考虑请德·盖尔芒特夫人动用影响力；他还设想，把巴黎当作能让阿尔贝蒂娜留在身边的地方。他意识到，自己的嫉妒尤其纠缠于的里雅斯特和薇恩蒂伊小姐的朋友，尽管阿尔贝蒂娜也可能在别处遇见其他女人。所爱之人既是痛苦的来源，也是眼下唯一可得的良药。

随后，他的决定朝着两个相反方向发展。想到巴尔贝克周围的生活，以及熟悉的相识者如何轻易取代过去的心上人，他得出结论——娶阿尔贝蒂娜简直是发疯。他等待最后一次分手机会，并告诉母亲，自己已经不可更改地决定不娶阿尔贝蒂娜，很快就会不再见她。他也开始想象将来与安德蕾发展感情；他打算坦率地告诉阿尔贝蒂娜的计划，夹杂着想要保持自由、转移感情的愿望。此刻，他把放弃这段关系说成一项自认能够做到的决定，而不是对依赖关系的彻底了结。

帕维尔的披露推翻了这个决心。母亲准备动身去贡布雷时，叙述者告诉她，自己一直在欺骗自己，他必须娶阿尔贝蒂娜。他把这个决定说成最终决定，并表示自己离不开她。这种骤然反转，清楚展现了这段关系的核心模式——一旦面对阿尔贝蒂娜独立生活的可能，叙述者试图抽身的决心便无法维持。婚姻成了他想要留住她的办法，尽管使她显得不可或缺的那些猜疑依然没有消除。

建立在解读之上的关系

叙述者和阿尔贝蒂娜对于彼此行为的含义，没有稳定一致的理解。她把自己在唐西耶尔的冷淡解释为保护两人隐私的做法；他却感受到的是拒绝。她对海滩上那次相遇的解释，在他听来可能另有更阴暗的含义。她宣布自己与薇恩蒂伊小姐及其朋友相交，这本是关于她过去的一条消息，他却立即将它变成对未来背叛的预兆。因此，这段关系不仅受阿尔贝蒂娜的行为支配，也受叙述者试图推断其背后隐秘缘由的努力支配。

这种解读上的不确定性会带来实际后果。叙述者安排拜访、绘画、旅行和社交邀约，部分是为了不让阿尔贝蒂娜独处或离开自己的掌控范围。他设想带她去巴黎或许可以阻止她遇见那些令他担忧的女人，尽管他知道迁居无法保证这一点。与此同时，他恰恰因为阿尔贝蒂娜有自己的生活和交往、而这些都在他的认知之外，才害怕失去她。他越是试图通过控制关系的种种条件来确保两人的关系，就越清楚地看见这段关系的局限。

从为了感官享受而安排的午夜会面，到嫉妒式的监视和短暂和解，再到决定结婚，这一过程并非信心稳步增强，而是一连串不断变化的解读与反转。阿尔贝蒂娜可以答应留下来，缓解叙述者的痛苦，但这个承诺无法消除他对她不在身边时会做什么的恐惧。因此，他最后决意娶她，标志着意图的改变，而非两人冲突的解决——就在他仍以猜疑来理解阿尔贝蒂娜之时，他试图建立永久的纽带。