夏日斯男爵与根茨公主的关系

夏吕斯男爵与根茨公主的关系，并非通过表白，而是由一系列逐渐累积的迹象显露出来——提到她的名字时，夏吕斯男爵莫名恼怒；每当谈话提及他，根茨公主便突然格外留神；最后，她试图私下寄出一封写有他名字的信。起初，叙述者将关于她爱恋夏吕斯男爵的传闻斥为恶意闲话；他最初的怀疑与后来解读出的证据形成对照，使这段关系呈现出隐瞒与迟来的认清这一特征。

认清之前的迹象

一次聚会中，叙述者注意到，夏吕斯男爵对根茨公主依旧怀有深厚感情，但只要有人提起她，他便变得恼怒而不快。他不再把她列入自己愿意共进晚餐的人之中。起初，叙述者无法将这种变化的态度与寻常的闹翻联系起来——夏吕斯男爵似乎并没有像往常那样，突然对她产生厌恶。这种变化显然意味着某种扰动，但其缘由仍然隐而未明。

一名恶意的社交界男子声称，根茨公主变了，她爱上了夏吕斯男爵。叙述者认为这种说法荒谬，并因此恼火。然而，事后他回想起，每当谈话中出现夏吕斯男爵的名字，根茨公主便会格外专注。如果叙述者开始向她讲述自己的事情，随后提到夏吕斯男爵，她的注意力便立刻集中起来。听说夏吕斯男爵对某人怀有好感，也会使她的目光短暂地发生变化。当时，叙述者注意到了这些反应，却不明白它们揭示了什么；他后来讲述时，这些反应成了早期线索，其含义当时已然存在，只是尚未被读懂。

根茨公主的理想化

根茨公主开始向叙述者谈起夏吕斯男爵时，斥有关他的传言荒谬而恶名昭彰。然而，她对他的辩护远不止简单否认。她说，一个爱上像帕拉梅德这样品格高贵的男子的女人，应当足够慷慨而忠诚，愿意接纳并理解完整的他，尊重他的自由，迁就他的任性，并设法减轻他的困境、抚慰他的悲伤。这番话表面上是在泛论爱情，但叙述者认出，其中抽象的说法掩藏着一份私人感情——根茨公主将自己所描述的忠贞理想化，反而暴露了她试图加以美化的爱恋。

这一段把她试图保护夏吕斯男爵的做法，与他自己的自我呈现联系起来。他曾宽泛地谈起自己认识的各类人物，也说自己追求过各种形式的美；在叙述者看来，这类否认和刻意铺陈的言辞，反而可能让听者更加怀疑。知晓秘密的人，可能无法领会别人已经猜到了多少，也可能没有意识到一句看似无辜的话多么容易被听作承认。因此，根茨公主理想化的叙述与夏吕斯男爵绕着传闻说话的习惯，成了两种不同的隐瞒方式，但都没能让这段关系彻底隐而不见。

信件与揭露

决定性的线索出现在一次乘马车途中。叙述者与根茨公主独处时，她让车夫在一家邮局附近停下。她没有带随从，开始从手笼里取出一封信，准备下车投寄。叙述者试图阻止她，她则加以抗拒。他们本能的举动使情形显得难堪——她仿佛在保护一个秘密，而他则闯入了她守护秘密的举动。

根茨公主先恢复镇定，面红起来，把信交给叙述者。叙述者觉得自己无法拒绝。他将信投入邮筒时，看见收信人是夏吕斯男爵。这封信没有解释这段关系，也不能证明夏吕斯男爵是否有同样的感情。然而，它使叙述者先前观察到的那些互不相连的事情，转变为根茨公主私下爱恋他的证据。揭露在外在举动上刻意保持微小——递出并寄走一封信——却决定性地使叙述者得以理解其中情由。

秘密、社交生活与证据的限度

叙述者的认清过程受到小说对隐秘欲望与社会评判的整体描写影响。他描写了一些人，他们的欲望使自己面临惩罚、羞耻，也不得不加以否认；他还指出，即使坦白，也可能因世俗成见而遭到误解。在这样的背景下，隐瞒不只是一种个人策略，也是一种社会造成的处境，因为社会使某些感情难以公开承认。根茨公主把信藏在手笼里，几乎不让叙述者看到；这封信使更广泛的思考有了具体形态，却没有揭示这段关系的私密经历。

叙述也区分了知晓与确定。根茨公主的反应、她对爱上夏吕斯男爵意味着什么所作的体恤之谈，以及写给他的信，都向叙述者揭示了她的爱恋。但这些并未说明两情是否相悦、信中的内容，或这段关系的完整历程。这一叙述的力量正在于这种不对称——读者跟随叙述者，从不予理会的传闻，经过回溯性的解读，来到一条实物线索；与此同时，这份感情本身仍大多未曾言明。发生变化的不是这段关系在公众面前显露的样子，而是叙述者对它的理解。