斯万与根茨亲王从旧交到决裂
追忆似水年华夏尔·斯万与根茨亲王是老朋友,他们的交情最终因德雷福斯事件而破裂。这场决裂暴露了贵族社交归属的脆弱——亲王认为,自己曾给予斯万的款待与信任理应胜过政治判断;而斯万支持德雷福斯,却使这些相同的社会关系成为指责他的理由。他们的故事还有一个显著的反转——亲王曾因斯万的信念而将他排斥在外,后来却在遇到几位令他无法驳倒其论点的女士之后,改变了自己的立场。
守备森严的社交圈中的旧日友谊
亲王与斯万的交情,在根茨家族的社交圈中显得格外悠久。在一次聚会上,亲王没有依照通常的介绍礼节等候奥黛特的丈夫,而是立即带着斯万走到花园远处。一些旁观者把这一举动解读为亲王想请斯万离开的表示。因此,这一社交场面使两人的私人旧交成为众人皆知的问题——亲王究竟是在欢迎一位老朋友,还是在带走一位政治上不受欢迎的客人?
这段友谊曾使斯万得以进入根茨家族的社交世界。亲王曾是引荐他进入社交界的人之一,公爵也回忆说,自己和沙特尔公爵曾帮过这个忙。亲王与斯万的友谊更是由来已久。然而,这种优待仍然附带条件。亲王的反犹偏见甚至没有因斯万的社会地位而消退;他接纳斯万,是因为相信一个赋予斯万王室和天主教血统的家族传说。这个传说并不真实,却使亲王能够把朋友想成自己对犹太人抱持偏见时的例外。
公爵夫人的态度体现了公开接纳与私下依恋之间的区别。在反犹气氛浓厚的场合,她担心不得不与斯万握手;得知亲王在两人争执后拒绝接待斯万,她便松了一口气。尽管如此,她仍愿意私下珍惜“可怜的夏尔”。由此可见,他们的友谊从未消除这家宅邸的界限——即使是情谊,也须通过亲王的权威以及被人看见与斯万交往所带来的社交后果来加以权衡。
德雷福斯事件使友谊沦为考验
亲王的反对并未被描绘成对证据的简单分歧。弗罗贝维尔上校说,亲王严厉训斥了斯万,并告诉他,因为他公开宣扬那些观点,以后不要再到府上露面。弗罗贝维尔认为这场决裂早该发生,声称亲王几个月前就应该与一个公开支持德雷福斯的人断绝关系。亲王将斯万拒之门外,使政治立场成为获得款待的条件。
公爵以背叛之名解释这份怨愤。他说,斯万是个有教养而务实的人——他是古籍收藏家和鉴赏家,是赛马会的成员,是顾家的男人,还曾为公爵家提供上好的波尔图酒。斯万既然受到欢迎,被视为自己人,公爵便认为他本该公开谴责犹太人和支持被告的人。在这种看法中,欠圣日耳曼郊区的社交人情,优先于对案件作出独立判断。
公爵的说法还揭示了反犹偏见如何赋予这场争执集体意义。他把斯万的立场视为证据,认为犹太人暗中团结起来支持一个与自己同族的人,尽管斯万与德雷福斯并无私人关系。在公爵的想象中,一位受尊敬者的政治选择成了针对整个群体的证据。“从一例便可推知全体”这句话,为他的猜疑赋予了一条普遍规则的形式——一个人被迫代表所有人。
斯万对决裂的讲述
后来,斯万向叙述者讲述了自己对那场谈话的回忆,并说正因亲王的话,他才选择向叙述者吐露心声。亲王起初一直避免与他谈论德雷福斯事件,因为他认为两人的观点截然相反,也料想谈起此事会令人痛苦。他对这一话题的敏感,早已影响到家中的行事方式——公爵夫人得知自己的姐夫认为德雷福斯无罪,却没有告诉亲王,以免令他不快。
亲王还讲起另一次事件——瑞典王储误以为公爵夫人赞同自己的案件观点。她回答说,自己是法国公主,赞同法国同胞的看法。这件事表明,在亲王与斯万进行那场决定性的谈话之前,德雷福斯事件已经扰乱了亲王家中的家庭关系与国家忠诚。亲王还说,在与德·博瑟费伊将军交谈之后,他开始怀疑审判中存在的并非只是错误,而是严重违法行为。因此,斯万的讲述呈现出亲王立场的变化——他原先回避意见分歧,后来逐渐对审判过程产生疑虑。
不过,这场彻底决裂是通过几种彼此矛盾的说法讲述的。聚会上的一种说法将冲突归因于贝戈特的一部小戏;据说,剧中一位演员的扮相与亲王相似。弗罗贝维尔上校否认这种解释,坚持认为亲王是因为斯万支持德雷福斯的立场才将他赶走。这些相互冲突的版本表明,这场决裂既是政治行动,也成了闲话;在斯万自己的叙述给两人交谈带来更亲密的版本之前,众人已经纷纷传播各种解释。
亲王政治立场的反转
亲王后来改变立场,使这段关系在斯万遭到放逐后仍有余波。从温泉疗养地回来后,亲王令那些熟悉他曾是狂热反德雷福斯派的人大为惊讶;他表示,案件将重审,而且若无证据,德雷福斯不可能被定罪。这一变化不仅与他接受的疗养有关,也与疗养期间得以展开的社交交往有关。他结识了一位意大利公主和她的两位妯娌,欣赏她们的才智,并因公主邀请他打桥牌而感到高兴。
亲王原以为这些女士会赞同他的反德雷福斯派论点,她们却坚持认为,德雷福斯无罪的事实正日益明朗。她们反驳亲王试图拿来向她们展示的所谓确凿揭露,而亲王无法使自己的论点占上风。他的转变是逐步发生的——起初他感到惊讶,继而因她们的确信而局促不安,最后开始重复她们的看法,声称没有证据可以指控德雷福斯。他回到巴黎时,已成了狂热的德雷福斯派。叙述并未暗示她们的主张是错误的;相反,它强调了新的思想交往和社交圈子足以改变哪怕是根深蒂固的信念。
公爵的立场反转,使斯万遭到排斥一事更显讽刺。这家人曾把斯万支持德雷福斯视作不可饶恕的背弃社交忠诚,但亲王自己的政治信念却会受到新近结识之人的意见影响。这种对照表明,德雷福斯事件是一股重组友谊与身份认同的力量,同时也是一场考验,其结果会受到社交关系变化的影响。亲王以原则之名与斯万断交;而他自己的原则也并非一成不变。
这段情谊的限度与延续
文本没有描写亲王和斯万和解。相反,这段关系以一份被记起的友谊、一场公开争吵以及几种互不相容的解释延续下来。亲王后来改变政治立场,使最初对斯万的排斥显得不再像一项稳定不变的道德判断,而更像是忠诚不断变化的历史中的一个片段。斯万仍是那个曾经揭露亲王偏见的人;公爵无法原谅他的选择,尽管亲王后来自己也开始捍卫斯万当初因之遭到拒斥的立场。
因此,这段关系不只是一次私人绝交。它揭示了贵族接纳他人的条件、反犹偏见如何把个人分歧转化为集体猜疑,以及政治信念如何被用来服务社交义务。最终的讽刺在于,人们对立场变化给予了不平等的对待——斯万支持德雷福斯被视为忘恩负义,而亲王自己的转变则发生在一个新社交圈子的影响之下,并被讲述为思想改变。他们的旧日友谊使决裂意义重大;亲王的反转则表明,导致这段关系终结的种种力量,远没有这家人所声称的那样恒久。