阿尔贝蒂娜与安德蕾的关系

阿尔贝蒂娜与安德烈的关系成为叙述者嫉妒的焦点，因为两人显而易见的亲密可以有不止一种解读。在昂卡维尔赌场的一次舞蹈，以及之后的观察与否认，构成一连串线索；叙述者不断据此推演出关于阿尔贝蒂娜欲望的理论。叙事始终没有证实这一理论——两人的亲近显而易见，但其含义仍有争议，而叙述者自身的猜疑也影响了他相信自己所见的内容。

昂卡维尔的舞蹈与初次怀疑

在昂卡维尔的一家小赌场里，叙述者与科塔尔等候时，安德烈从舞池那头走来。他原本正要和医生一起去维尔迪兰夫人家，但听见阿尔贝蒂娜的笑声后，决定留下来。钢琴旁的一位姑娘邀请阿尔贝蒂娜跳舞时，安德烈和阿尔贝蒂娜一起跳起华尔兹。叙述者向科塔尔评论她们舞跳得多好；科塔尔却转而评论两人之间的亲密接触，并暗示这种接触令她们都深受触动。叙述者看见她们跳舞时身体始终靠得很近，也看见她们一边继续跳华尔兹，一边稍稍分开。

这场舞蹈改变了叙述者的看法，尽管科塔尔的解释只是暗示，并非证据。安德烈对阿尔贝蒂娜说话后，阿尔贝蒂娜又笑了起来，叙述者便将那一刻解读为两人共享的私密欢愉。他与科塔尔离开赌场，但这场景仍萦绕在他心头，成为猜疑的起点；随着他重新回想阿尔贝蒂娜与朋友们的其他交往，这种猜疑也愈发强烈。

公开否认与私下迹象

几天后，在巴尔贝克赌场的舞厅里，叙述者看见布洛赫的妹妹和她的表亲进来。他没有向她们打招呼，因为众所周知，那位表亲与一名女演员同居。安德烈低声提起这桩丑闻，说她和阿尔贝蒂娜都厌恶这种关系。阿尔贝蒂娜也转过身，不再看那两名女子，随后到沙发上与叙述者坐在一起。然而，叙述者回想起，在她改变位置之前，她曾格外专注地注视她们；转过身后，她的目光似乎仍然游离而心不在焉。

随后的对话尤其清楚地表明，观察所能提供的信息有限。叙述者问那位金发表亲是否就是花车游行中获奖的姑娘，阿尔贝蒂娜声称自己不知道哪一位是金发的，还说那两人引不起她的兴趣。叙述者觉得这种不知情难以置信，因为那两人是海滨一带熟悉的人物。他说她们看起来也没有在看阿尔贝蒂娜和安德烈。阿尔贝蒂娜立刻回答说，她们一直都在看。由于她当时背对着那两人，叙述者便追问她怎么会知道；她指向她们面前的一面大镜子，说自己一直透过镜子看着她们。镜子为她知道此事提供了具体解释，却无法说明她的关注究竟意味着什么。

嫉妒把迹象串成模式

昂卡维尔的那次相遇之后，叙述者说阿尔贝蒂娜在他眼中似乎变了，见到她也开始令他恼怒。他对她的态度也发生变化——即使她可能听到，他也用伤人的话谈论她；有时还试图让自己更喜欢安德烈。他的猜疑并非源自某个确凿的发现，而是不断被一些细节重新唤起——安德烈把头靠在阿尔贝蒂娜肩上并亲吻她的颈部，两人交换的一个眼神，或是有人说她们曾一起下去游泳。

叙述者还回想起阿尔贝蒂娜与吉泽尔摆出的一个姿势；初见时，他曾觉得那一幕纯属无辜。如今事后回想，这段记忆却令他不安。如果没有新的相遇可供解读，回忆本身也能引发新的猜疑；他形容这种效果，仿佛毒药是由他自己调制出来的。因此，他对阿尔贝蒂娜与安德烈关系的叙述，并非建立在一套稳固的证据上，而是来自一个不稳定的循环——一番观察令他警觉，距离或安慰暂时恢复他的信心，而另一个被想起或听说的细节又让疑虑卷土重来。

质问与阿尔贝蒂娜的说法

叙述者终于把听说的阿尔贝蒂娜生活情况告诉她时，指出安德烈就是据称与她有牵连、令他痛苦的人。他说，这个传闻尤其令他难受；在听到科塔尔评论那场舞蹈之前，他从未想到阿尔贝蒂娜可能爱上安德烈，或喜欢亲昵地抚摸她。科塔尔的话因此不仅是既有证据中的一项，更是让他开始设想这种可能的导火索。

阿尔贝蒂娜愤怒而关切地回应，想知道是谁散布了这个说法，并表示希望与那位身份不明的指控者当面对质。她否认指控，并说她和安德烈都厌恶叙述者所说的那种关系。她的保证斩钉截铁，却如叙述者所指出的，缺乏证据支持。尽管如此，这番话还是让他平静下来。他反思，嫉妒会让人对所爱之人更加猜疑，同时也会让人更愿意相信对方的否认，尤其当否认能减轻痛苦时更是如此。因此，他暂时获得的安心，既反映了他想平息恐惧的需要，也反映了阿尔贝蒂娜的说法。

尚无定论的关系

现有证据让阿尔贝蒂娜与安德烈的关系仍可作不同解读。她们亲密共舞，分享熟稔的动作，彼此似乎也十分关注；阿尔贝蒂娜透过舞厅里的镜子注视那两名女子，并知道她们一直在看她和安德烈。与此同时，两人都明确谴责叙述者所怀疑的那类关系，而阿尔贝蒂娜也否认他的指控。单凭其中任何一项细节，都无法证明她们之间超越友谊与亲近的关系究竟是什么。

这种不确定性是叙述者体验两人关系的核心。他无法看见阿尔贝蒂娜生活的全貌，便把片段——科塔尔的话、一场舞蹈、一个眼神、颈上的一吻、一种被回忆起的姿势——视作可能揭露她隐瞒之事的迹象。然而，每一种迹象都可能有另一种解释，而阿尔贝蒂娜的否认虽带来宽慰，却无法消除疑虑。因此，这段关系的重要性不仅在于阿尔贝蒂娜与安德烈之间究竟有何关系，也在于它展现了嫉妒如何把有限的认知转化成日益繁复的解读。