叙述者与斯万的关系

叙述者与夏尔·斯万的关系，在一次人头攒动的聚会上显得最为鲜明；斯万眼看就要死去，选择叙述者做自己的知己。这一场景将温情与距离交织在一起——叙述者无法说服自己离开生病的朋友，却也意识到，斯万曾经带给他的神秘感已经消退。他们谈及政治谎言和嫉妒，也谈及回忆中的爱情所具有的私人价值；斯万邀请叙述者探望吉尔贝特，则显出了叙述者的情感已经发生多么彻底的变化。

疾病面前的友情

见到斯万到来，叙述者感到高兴，却也难以抑制悲伤。斯万走进一间极大的房间，一开始没有看见叙述者；与此同时，其他客人以复杂的目光注视着死亡逼近的明显迹象，既着迷、好奇，又显得残酷，还不免审视自身。叙述者的注意力有所不同，却也并非全然不受这场景令人不安的力量影响——他留在斯万身边，而疾病已彻底改变了斯万的面容，使那张往日熟悉的脸仿佛几乎失去了深度。

斯万身体的衰败，使叙述者不得不面对另一种变化——它不那么显眼，却更关乎自身。他惊觉，斯万在自己心目中已经改变了多少。斯万依然有教养，仍是令人愉快的伴侣；但叙述者已无法理解，自己当初为何会赋予他如此浓厚的神秘色彩，以至于在香榭丽舍大街看见他身披丝绸衬里的斗篷时，心跳竟然如此剧烈，甚至羞于走近他。疾病改变了斯万的脸；时间与情感的变化则改变了叙述者对他的反应。

社交周旋中的知己

叙述者问斯万，有关他与根茨亲王谈话的传闻是否属实，其中包括斯万谈起贝戈特一出短剧的说法。斯万笑称这消息完全是捏造的，并指出，谎言如何在一个有限的圈子里产生和流传。他不肯说出转述此事的人是谁，却表示，追查这则传闻如何从一个人传到另一个人那里，倒会很有意思。他的回答把叙述者的提问变成了对信任的考验——他愿意向叙述者透露自己与亲王之间实际发生的事，但只肯告诉自己信任的人。

在讲述这段经过之前，斯万暂时请叙述者与帕拉梅德·德·夏吕斯和苏尔吉夫人一同离开。这一邀请也服务于帕拉梅德·德·夏吕斯的社交周旋——他先前结交了苏尔吉家那两位年轻人及其母亲，如今却故意装出对他们失去兴趣的样子，反而特意挑出叙述者来。叙述者回来后，斯万逐字向他复述了那段谈话，并解释说，叙述者对他们先前交谈的记忆，会使他明白自己为何被选作知己。他还说另有一个原因，叙述者总有一天会知道；至于他将来会透露什么，眼下仍未揭晓。

斯万讲述，亲王曾为自己看起来在躲避斯万而道歉。亲王原以为斯万对德雷福斯案的看法会与自己相左，因此担心听到斯万当面谈论此事。他提到，公主拒绝向他转述自己姐夫关于德雷福斯无罪的说法；又讲了一则轶事，说瑞典王太子曾把公主错认成欧也妮皇后。事情的转折发生在亲王与博瑟费伊将军交谈之后——那次谈话使亲王开始怀疑，审判中存在的不只是错误，而是严重的违法行为。斯万将这段具有政治敏感性的谈话告诉叙述者，使他们的友谊成了传递消息的渠道，而这些消息并未向在场的其他人披露。

嫉妒与爱情的私人珍藏

斯万把话题从别人的好奇心转向嫉妒，问叙述者是否体验过嫉妒。叙述者说，自己甚至不知道嫉妒是什么。斯万把嫉妒说成一种分为截然不同阶段的疾病——在最初阶段，或者在病愈将近时，它能带来关注另一个人的生活、占有对方的快乐；而在这两个阶段之间，它却成了令人痛苦不堪的折磨。他举了一个具体的占有例子——与一个女人同乘马车，不许她独自外出。

斯万承认自己几乎没有体验过嫉妒带来的快乐，因此对自己的描述有所保留。他说，自己的性情无法持久地沉思，而那些令他嫉妒的女人，也使第二种快乐难以实现。然而，未能占有或理解对方，并不意味着过去的依恋毫无价值。恰恰因为那些情感的缘由属于个人，别人无法理解，他才珍视它们。如今他已经疲惫得不愿多与人相处，便像面对收藏品的陈列柜那样，向自己敞开心扉，逐一审视那些世人无从知晓的恋情。那些只存在于他心中的记忆，如今成了一批他不愿离弃的珍藏。

这个意象把斯万昔日对生活与艺术的依恋，同他此刻对死亡的觉察联结起来。他把自己私藏的爱情比作一批离开时会让人觉得乏味的书，但坚称自己这么说时并无特别的悲痛。因此，叙述者所接收的不只是有关亲王的秘密消息；斯万也把自己的见解托付给他，讲述在疾病缩窄了生活的范围之后，什么仍然珍贵。这段友谊容纳了一种回顾往事而非占有对方的亲密——斯万已无法挽回那些依恋，却能在记忆中保存它们各自独特的意义。

吉尔贝特与重拾亲密关系的限度

分别之前，斯万劝叙述者去看望吉尔贝特，说她已经长大，变了许多，一定会高兴见到他。这番建议把他们截然不同的人生经历联系起来。叙述者已经不再爱吉尔贝特；她如同一个曾经为之哀悼、后来又被遗忘的人，她即使归来，也无法融入一个早已不再为迎接她而塑造的生活。这种比喻并不是说她真的死了，而是在说明，一段依恋能够彻底成为过去。

叙述者并没有简单地拒绝。他希望吉尔贝特相信，自己一直渴望见她，只是受到自己无法控制的境况阻碍。因此，他请斯万答应替自己解释那些据称使他一直未能前往、今后也会继续阻碍他的不幸遭遇。他甚至说，自己会写一封措辞强硬的信，并在一两个月后像从前那样定期去看她。这番表演显然与他真正的冷淡相反——他曾经想过要让吉尔贝特知道自己不再爱她，如今却宁愿显得仿佛阻隔他们的是客观境况，而不是自己缺乏意愿。

这番交谈使斯万成为叙述者与一段过去的依恋之间的中介，而叙述者已不想重拾那段感情。斯万的邀请出于真心，但叙述者却把它变成了管理吉尔贝特对自己的印象的机会。他们的关系仍能承载消息与秘密，尽管曾使这些消息迫在眉睫的情感已经改变。斯万的病情为这一幕增添了哀伤；叙述者反应的变化则表明，人与人之间的关系并非只要彼此重逢便能恢复原状。

死亡、政治与回溯性的认知

叙述者与斯万的亲密关系，也受到围绕德雷福斯案的政治危机影响。斯万说，如果案件尚未结束自己便死去，他会觉得恼人。他相信德雷福斯最终会得到平反，但担心势力强大的反对者及其支持者，仍可能推翻目前似乎进展顺利的局面。他希望活到德雷福斯获得平反、皮卡尔晋升上校那一天。这一愿望为斯万所剩无多的未来赋予了公共的视野——尽管他身心俱疲，也已不再对自己的遭遇抱有幻想，他仍然关心一个超越个人生命的结果。

斯万没有与人握手便离开了；他在一间有太多朋友的屋子里，避免向众人一一道别。他的离去没有给这段关系一个正式的告别，留下的只有关于吉尔贝特的一项请求，以及一场坦率的交谈——斯万把它托付给叙述者保存。这一幕是由叙述者在事后讲述的，因此他能够把垂死的斯万，同自己昔日的迷恋以及如今对吉尔贝特毫无爱意的状态并置起来。由此呈现的并非对友谊强度的简单衡量，而是亲密关系如何在自我改变之后延续——它存在于共同的回忆、政治上的秘密披露，以及彼此信任、能够谈论旁人永远无法理解的情感之中。