叙述者与祖母

叙述者与祖母之间有着亲密的童年温情，但直到祖母去世后，这份感情才对他变得真切。在巴尔贝克，脱下靴子时身体意外产生的感觉，使他想起祖母当年在那里照料他的那个夜晚；重新感受到她鲜活的存在时，他才发现失去她的痛苦有多深。他们的关系由此成为迟来哀悼的写照——记忆恢复了亲密，也在同一瞬间使这种亲密无法挽回的事实无可否认。

童年亲密与被遮蔽的记忆

叙述者记得，自己苦恼时，祖母的照料曾为他提供慰藉。初次抵达巴尔贝克的那个晚上，祖母俯身替他解开靴子，而他则在她怀里寻求安慰。多年以后，在同一地点又一个初夜，他再次疲惫不堪，正小心地弯腰脱靴，记忆中的场景便重现了。触发回忆的并非刻意思索，而是与祖母照料相关的身体和情感情境重新浮现。

在这段回忆出现之前，叙述者虽然谈起祖母、想起祖母，却未能重新感受到她对自己而言曾是怎样一个人。那个曾经依赖她的自我，似乎也随着塑造它的环境一同消失了。这段记忆还带回了昔日的自我——他再次感受到从前对祖母温情的依赖，而不只是把它当作童年往事来回忆。

迟来地意识到失去

这段记忆如此完整地恢复了祖母的形象，以至于叙述者渴望扑进她的怀里。这份渴望揭示了他此前未曾充分感受到的矛盾——记忆中的祖母就在眼前，却无法在现实生活中回应他。祖母下葬已经一年多，但直到此刻，当她鲜活的真实重新浮现时，他才意识到她已经死去。事实的日历与情感的日历并未重合。

他重新找回的深厚感情加剧了哀痛。他记起的祖母温柔体贴，在她眼中，他的幸福乃至过错都弥足珍贵。如今重现的亲密感情与死亡的终局性相对照——他必须承认，两人的亲密不可能恢复；除了共同度过的那些岁月，他们如今被她不复存在这一不可挽回的事实隔开。因此，这段记忆带回的不只是安慰，还有爱与失落。

对祖母临终疾病的重新理解

当祖母与他的关系再次鲜明地呈现在心头，叙述者便重新审视祖母临终时的疾病，以及自己在两人共同生活中的所作所为。他想起自己有时会流露或夸大痛苦，以为亲人的爱和事后的温情足以消除他给祖母造成的伤痛。祖母去世后，他再也无法想当然地获得这种安慰。往事如今令人倍感懊悔，因为他终于明白，自己的幸福并未抹去祖母的痛苦。

叙述者也思索着，在他人正承受痛苦时，要了解那份痛苦有多困难。回想祖母患病的日子时，他的怜悯或许会加深自己所想象的苦难；但他也思量，这份怜悯能否看见一场连承受苦难者本人都未必能够完全察觉的悲剧。因此，他重返两人共同的过去，并非只是透明地恢复事实，而是在努力理解祖母的经历，同时也深知自己已无法询问她当时有何感受。

母亲继承祖母的位置

叙述者重新涌起的哀痛，使他得以更清楚地体察母亲的哀悼。母亲怀着深切的哀痛来到巴尔贝克时，脸上没有泪水而凝定的神情，显露出一种他先前未能理解的悲伤。他看出，母亲变得像祖母，不仅外貌相似，祖母的离世也改变了母亲的生活与举止。

叙述者将这种承继描述为死者继续影响生者。母亲的哀痛使她身上那些与自己母亲相关的特质和习惯显现出来，于是哀悼成了一种传承——她将逝去之人的部分生活延续到自己的生活中。这一过程体现在具体物品和做法上。她保存着母亲的手袋、手笼和衣物，也珍爱母亲随身携带的《塞维涅夫人书信集》抄本。她还在写给叙述者的信中引用塞维涅夫人的话，仿佛延续着母亲当年写信给她时养成的习惯。

在巴尔贝克，母亲身穿黑衣，手持母亲的遮阳伞去海滨，在母亲曾走过的地方散步，读母亲喜爱的书。她所做的不只是怀念——她重复熟悉的举止，并珍藏与母亲相关的物品。叙述者明白，这些物件之所以重要，是因为它们让母亲得以维系一段虽被死亡终结却未曾消除的关系。

记忆、重现与这段关系的意义

这段关系是通过反复重现而非对共同生活的连续叙述呈现的。巴尔贝克的房间和脱靴这一动作，将叙述者的当下与从前的一个夜晚连在一起，而哀痛的经历改变了两者的意义。后来，同一房间里一切如常的环境，更凸显出他的感情和依恋已经改变了多少。场景依旧熟悉，身处其中的人却已不再是原来的自己。

祖母在记忆中的重现，也塑造了叙述者对母亲的理解。母亲的哀痛通过相似的容貌、遗物和重复的习惯，使祖母重新显现；与此同时，叙述者的非自主回忆，也使往日的温情在他心中复活。因此，两人的关系以不同形式延续——既表现为叙述者重新感受到童年时对祖母的依赖，也表现为他对自己从前未能体察祖母痛苦的懊悔，还表现为母亲的种种纪念行为。这份感情既非从未中断的陪伴，也非单纯的慰藉，而是在一些时刻借由失去，使日常意识早已淡忘的事物重新显现。