叙述者与阿尔贝蒂娜的关系

叙述者与阿尔贝蒂娜的关系始终存在着不平衡——他渴望亲近与安心，却把她独自行动视为证据，认定她过着自己无法触及或核实的生活。他们的相遇确实带有温情，却未能消除他的猜疑；即便和解，也只能暂时带来仿佛共享幸福的感觉。在这里呈现的各个片段中，这段关系在追求与退却之间摇摆，而叙述者本人的种种解读，一再决定了阿尔贝蒂娜的举动对他意味着什么。

渴望、延误与电话

阿尔贝蒂娜没有如期到来时，叙述者等得越来越焦灼。弗朗索瓦丝最后上床睡觉，他则设法让房间保持安静，以免错过可能打来的电话。电话终于打来了——阿尔贝蒂娜说自己不在附近，而且刚刚才看到他的便条。他把她的解释当作谎言，气恼之下想让她过来，不仅因为自己想念她，也因为他想给她添麻烦。他先坚称自己好几个星期都没空，随后又改变主意，请她马上过来。因此，他表面上的冷淡也是试图控制这次会面的手段，尽管他对这次会面的依赖愈发加深。

电话让两人得以联系，却没有让阿尔贝蒂娜的处境变得明晰。背景里的声音——自行车铃、女子歌声、远处的乐队——把她置于一个她身在其中、他却无法进入的世界里。叙述者猜想，她看过《淮卓》之后外出，或许可以解释她为何没有早些过来。因此，通话的细节并未缩小反而加深了这道距离——他听得到她周围环境的迹象，却无法确定发生了什么，也不知道她去过哪里。他最终叫她过来，她答应乘出租车前来，并说十分钟后到。

她到来后，他选择亲吻和抚爱，而不追问她这一晚的行踪，因为他担心一旦责备她，便没有时间和解。然而，她的出现并未立即使他平静下来。他说，即使她已经在房间里，他的神经仍仿佛在等待她——她缺席所引发的焦躁，在本应消除它的事情发生之后依然存在。这一幕具体呈现了两人关系中反复出现的模式——期待完全支配着他，以至于愿望实现并不能轻易将其消除。

感情、馈赠与情感替代

与感情相关的物品，会随着叙述者依恋对象的变化而获得意义。想到吉尔贝特·斯万时，他意识到，书套和玛瑙弹珠过去之所以显得珍贵，是因为他赋予了它们感情；而在阿尔贝蒂娜身边，它们也成了同一类物品，其意义取决于爱着它们的人。阿尔贝蒂娜说自己喜欢绿松石时，他把两人友谊的未来托付给这些珍贵物品，请她不要让它们消亡。他的请求饱含温情，却也显露出他想借一份礼物保存某种感情，而他并不知道这份感情是否相互相应、能否长久。

他的思索明确揭示了这段关系与他先前对吉尔贝特的爱情之间的对照。习惯使书写吉尔贝特的名字变成一种日常惯例，由一个新任命的内心秘书代为完成；这个秘书对她并无私人记忆。叙述者当下的自我可以写下她的名字，却不必重新经历昔日的依恋。但他对阿尔贝蒂娜的感情并未如此定型——新的情绪波动改变了文字和事物对他的力量。因此，这段关系存在于一连串相继的自我之中；早先的依恋可能失去真实感，而新的依恋则暂时使寻常物品仿佛承载着未来。

距离、猜疑与认知的挣扎

叙述者的焦虑并不限于一次未能赴约。他逐渐设想，阿尔贝蒂娜的生活仿佛受到层层屏障保护——地址可能掩盖某人实际居住的地方，熟人可能隐瞒消息，信件也可能从收信人并不居住的地方转寄。他把这种想象用于阿尔贝蒂娜，担心自己无论如何设法查明真相，都会一再扑空。此时，这个念头仍只是模糊的不安，却预示着漫长的痛苦。他的恐惧与其说是对她行为的确凿叙述，不如说是他认为自己不得不置身其中的那种不确定状态的模型。

同样的不确定性也贯穿他重返巴尔贝克一事。原本没打算当季到那里的阿尔贝蒂娜改变了计划，住在附近的一处温泉疗养地。她已离开饭店三天，并捎信询问何时可以见他。饭店经理转告说，她希望尽可能早些见面，除非叙述者有紧急理由拒绝。然而，叙述者不想见任何人。他虽然退避，却仍被这段关系牵引——恰在悲痛使其他邀约与乐趣都显得毫无意义之时，阿尔贝蒂娜想见他的愿望传到了他耳中。

这份悲痛也影响了他拒绝坎布勒梅尔侯爵夫人的社交邀请。他谢绝了在费泰讷举办的午后聚会；过去，那里周围的景致和主人的游艇似乎都能带来乐趣，但此时哀悼暂时摧毁了他感受欲望的能力。这一片段把他与阿尔贝蒂娜的关系置于更广泛的情感变化之中——叙述者的注意力可以同时离开她与社交生活，但无论疏远还是转移注意力，都不代表问题得到了稳定解决。

巴尔贝克——重燃的亲密与反复出现的不确定

阿尔贝蒂娜终于在饭店现身时，她的欢快与魅力驱散了叙述者眼前的阴郁。她告诉他自己会留在这里度过整个旺季，并问两人能否像上一年那样每天见面。他拒绝作出固定安排，说自己太过悲伤，宁可偶尔在最后一刻叫她来。阿尔贝蒂娜表示，只要他情绪低落或想见她，她随时都可以过来；只要不会在饭店引起丑闻，她甚至愿意待多久都由他决定。她当下的提议慷慨而体贴，但会面时间仍由叙述者掌控。

当阿尔贝蒂娜离开的理由未能使他信服时，叙述者的猜疑便变得更尖锐。她说自己必须去昂卡维尔拜访一位女士，也可能会在那里见其他姑娘；她提到姑母的期望、留下吃晚饭的可能性，以及送同伴回家的责任。叙述者对每个理由都提出替代办法——她可以缩短拜访时间、搭火车，或拒绝晚饭。他的追问并不能证实她究竟在做什么。相反，这段对话表明，他把她独立安排的计划变成一场较量——一方是她在别处的责任，另一方是他希望她留下来陪自己的愿望。

后来，他意识到自己在第一次巴尔贝克之行中误解了阿尔贝蒂娜；当时，他把她表面上的轻浮和对外出的偏好，简单地当作她不愿留下来的原因。第二次到访时，他开始怀疑，表面上可见的解释可能只是一道遮掩；与此同时，他也承认，自己只能从隔着一层不透明屏障的这一边看待事情，无法知道屏障另一侧是什么。这一限定至关重要——他的猜疑日益加深，但叙述并未将其变成定论。他对阿尔贝蒂娜行为的想象，始终与自身认知的局限纠缠在一起。

对质与幸福的短暂显现

听了科塔尔对阿尔贝蒂娜和安德蕾的议论后，叙述者的猜疑令他痛苦不堪。阿尔贝蒂娜问他为何对她不满时，他没有直接回答。他声称自己曾爱过安德蕾，说阿尔贝蒂娜如今不过是个好朋友。他故作感情冷淡，其实是种策略——他希望让阿尔贝蒂娜害怕失去自己，好借此盘问她，弄清自己的猜疑究竟哪些属实。这一幕揭示了两人关系中靠近与退却的双重节奏。他渴望得到安慰并掌握她的行踪，却为了获得这些而装作正在抽身。

最后，他告诉阿尔贝蒂娜，自己听到了有关她和安德蕾的传言。阿尔贝蒂娜勃然大怒，想知道是谁散布了这件事。她否认指控，并说她和安德蕾都不想要叙述者所说的那种关系。叙述者没有证据证实她的否认，但她斩钉截铁的语气让他安心。他明白，爱情既使自己更加多疑，也使自己更愿意相信——那个他担心会欺骗自己的人，同样可以给予他想要的安慰。因此，他的宽慰并非来自新的证据，而更多是她肯定答复所产生的情感效果。

这场对质以一个格外温情的时刻收尾。叙述者如今觉得阿尔贝蒂娜坦率而善良；她原谅了他的猜疑，并把他拉向自己。他意识到，这次交流带来的幸福或许只是他的愿望与她的善意、任性或偶然在一瞬间相合，而非持久且彼此相爱的证明。他觉得自己应该离开巴尔贝克，把这一刻保存下来，不要再索求更多，因为下一次相见或许会推翻刚刚经历的幸福。他终究没有这么做。这一刻既衡量了这段关系能够给予他的东西，也说明了它为何不能带给他安全感。

共同出游与追逐幻影

叙述者与阿尔贝蒂娜的出游使两人的亲近有了实际形式，却依然保留着不对等。阿尔贝蒂娜重新开始作画，选择偏远的圣让德拉埃兹教堂作为题材。叙述者安排了马车，让她出行更舒适，但他担心自己无法带给她一同观赏教堂的乐趣——只有独处，或能够假装独处时，他才会对美好的事物有所感受。因此，他让她留下作画，称自己还要去拜访别人，随后便离开，并以此作为离去的理由。

阿尔贝蒂娜抱怨说，教堂与拉拉斯皮耶尔方向不同，一旦选定一处，两人当天就只能待在那里。随后，叙述者叫来一辆汽车，出其不意地给她一个惊喜。他把她的帽子与面纱藏了起来，出发前才拿给她。阿尔贝蒂娜十分高兴，拥抱他，并问能否去维尔迪兰夫妇家。这番安排似乎通过提高出行灵活性回应了她的抱怨，但叙述者的讲述也把便利与控制联系起来——这种新的交通方式让他得以往返不同地点，同时仍按自己的计划安排两人的出游。

阿尔贝蒂娜留在圣让德拉埃兹教堂作画时，他驾车去了别处，告诉自己还有其他乐趣可享，尽管心思始终系在她身上。他从古尔维尔上方的平原望去，想象海风吹向凯特奥姆，再抵达她正等候着的教堂周围的树木。这种想象无需知道她正在做什么，便能在距离之外营造亲密感。沿熟悉的道路返回时，他意识到自己的焦灼与过去追求施泰马里亚小姐和盖尔芒特公爵夫人的情形相似。他从这种反复中看出自己的一种模式——他追逐那些部分由自身想象塑造的人物，任由一个幻影褪去，随后又回到它身边，或以另一个幻影重新开始。阿尔贝蒂娜既是他正在追求的那个具体女子，也是这场反复追逐中最新出现的人物。