斯万与根茨公爵夫人的旧日友谊及疏远

夏尔·斯万与奥丽亚娜·德·盖尔芒特有一段旧日友谊，奥丽亚娜记得这段情谊曾经真挚，但它未能抵挡贵族社交生活的压力。斯万支持德雷福斯，使他的政治立场成为公开的忠诚考验，二人的友谊也因此被重新描述成一桩忘恩负义之事——奥丽亚娜的丈夫提起她过去对斯万的情意，她本人却避而不见，尤其是斯万患病后，似乎即将有机会重续交往、认识他的妻女。他们的疏远表明，私人情感可以得到承认、加以展演，继而屈从于社交便利与偏见。

社交压力下的旧日友谊

在盖尔芒特府邸的一次聚会上，公爵的丈夫声称，斯万成为德雷福斯派，是以糟糕的方式报答盖尔芒特家族的友谊。在他的叙述中，斯万曾获邀进入他们的社交圈，也被视为自己人；因此，他的政治归属看起来不只是意见分歧，更像是背叛了接纳他的圈子。这种指责把友谊变成一项社交义务，仿佛接纳是一笔债务，斯万本应以政治上的一致来偿还。

奥丽亚娜承认自己从前真心喜欢夏尔。她以安静、少女般的姿态说出这番话，神情刻意带着忧郁；与此同时，她的丈夫则详述她对斯万感情之深。他回忆说，斯万结婚时她确实深受伤害，因为在她看来，这像是一个曾得到夫妻二人深厚友谊的人对她造成的伤害。她的认同支持了丈夫的说法，但这场景也表明，情意正被讲述给旁人听——丈夫长篇叙说，她任由他的赞美继续，并未打断。

政治归属与背叛的含义

德雷福斯事件改变了人们讨论斯万在社交界地位的方式。奥丽亚娜的丈夫把斯万与圣卢作了区分——圣卢的德雷福斯派观点可以被视作年轻人的错误，而斯万则被说成是阅历深、聪明且地位显赫的人。依照这种说法，斯万的立场之所以分量更重，恰恰是因为他早已获贵族社会接纳。他对德雷福斯的支持被视为他不知感恩的证据；更广泛地说，这也被用来否定犹太公民可以作为独立个体行事，而不必被视为一个统一群体的可能性。

奥丽亚娜的丈夫也明白无误地表露出反德雷福斯派的氛围。他说，一场政治争论已经变成与军国主义和爱国主义相连的社交冲突。他把斯万的立场说成格外挑衅，因为斯万曾受人尊重，而且几乎是这个圈子唯一认识的犹太人。从友谊转向指责的过程意味深长——斯万越是曾为人熟知、受到欢迎，他独立判断的行为就越容易被说成背叛。这种推理把社交接纳变成了有条件的特权。

奥丽亚娜本人也对聚会上反犹偏见的气氛感到不安。她原本很怕不得不在那里与斯万握手，因为她知道别人认为她的政治立场不可靠；得知丈夫已因一场争吵拒绝接待斯万，她便松了口气。这份宽慰并未抹去她所说的情意，反而显出这段关系的核心矛盾——她可以私下珍惜斯万，同时接受一种让他不得其门而入的公开安排。

疾病、回避与拒绝和解

叙述者想找到斯万，了解他与亲王之间发生了什么，奥丽亚娜却说自己并不急于见他。她听说斯万希望在死前让她认识他的妻女，并说他的病情令她难过。然而，同情并未促使她走近他。她希望他的病情没有他说的那么严重，并认为死亡不能成为满足所有请求或结识所有人的理由。

她举出的例子，使这种拒绝显得格外关乎社交。她说，如果垂死之人的愿望就足以构成理由，那么一个毫无才华的作家也可以请求学院投他一票，声称这会给自己垂死的妻子带来最后的幸福；甚至她的马车夫也可以请她为病重的女儿求得一份请柬。随后她点明斯万这项请求对她个人造成的负担——她深爱夏尔，若拒绝他会很难受，所以宁愿躲开他开口请求的可能。这并非漠不关心，而是试图逃避情意将带给她的要求。

障碍也在于斯万的家人。奥丽亚娜说，斯万的妻女十五年来夺走了她最合意的一位朋友；她抗拒斯万死后还要由她照料她们的前景。这番话把一次临终会面的请求变成了即将落到她身上的社交义务，也暴露出她口头声称爱斯万，却不愿接纳他最亲近之人的距离。斯万的病情让这段关系悬而未决的条件更加尖锐，并未使之修复。

以礼节与身份衡量友谊

小说将这段关系置于一个通过举止、引见和座次显现身份等级的世界里。在盖尔芒特公主举办的聚会上，女主人把宾客安排到不同的谈话小组之间穿梭，并掌控彼此的引见，使她的殷勤显得自然随意。在另一场社交场合，一名引座员认出了沙泰勒罗公爵；此前公爵曾在香榭丽舍大街与他会面时隐瞒身份。公爵的完整头衔一经报出，认人便成了公开展示身份地位的场面。这些场景映照出斯万获接纳与遭排斥所具有意义的环境——归属感不断通过行动呈现，也不断受到评判。

关于斯万的争论也体现了同一种社交逻辑。人们把他获准进入圣日耳曼郊区的社交界一事当作证据，声称他理应忠于这个圈子；而他支持德雷福斯后，犹太身份便成了遭人怀疑的依据。奥丽亚娜私下的依恋无法使他免于这种公开归类。因此，这段友谊所展示的不只是两个人之间的决裂，也揭示了贵族接纳的脆弱——这种接纳可以被记作真诚之举，却仍会在政治、偏见和社交便利汇聚之时被收回。