根茨公爵与奥丽亚娜的关系

德·盖尔芒特公爵与奥丽亚娜·德·盖尔芒特的关系，兼有深厚的熟悉感和公开的团结，也交织着私下的竞争、不忠，以及贵族身份带来的实际要求。他们的婚姻既非一味和睦，也非全然疏离——共同的回忆和社交义务将两人联系在一起，而公爵的情妇以及他与兄弟谨慎交谈的情形，则使奥丽亚娜时刻留意自己未被告知的事情。

婚姻与公开身份

在盖尔芒特公主府邸的一场聚会上，奥丽亚娜向一位公爵不认识、且认为名声不佳的巴伐利亚音乐家致意时，公爵愤怒地作出反应。他的反应使奥丽亚娜陷入两难——音乐家请求引见给她的丈夫，而奥丽亚娜尽管心绪不安，仍坚持自己有权以公爵夫人的身份引见熟人。随后，公爵履行了应有的礼节，却明显心怀不悦。这一事件显示，他们的婚姻紧张如何通过贵族礼仪的形式显露出来——即使丈夫的猜疑令行使权威变得难堪，奥丽亚娜仍必须在公众面前维护自己的权威。

两人的身份也与一个高度显眼的社交秩序紧密相连。在盖尔芒特公主的聚会上，公爵夫人穿梭于宾客之间，而公爵的爵位和政治观点则影响着旁人如何解读他的举止。当苏尔吉夫人的两个儿子从他们身边经过时，哥哥因为知道奥丽亚娜敌视自己的母亲——公爵的情妇——而避开了向她致意。弟弟也跟着哥哥行事。他们擦身而过，使公爵的风流韵事成为公爵夫人的熟人都看得见的尴尬事实，无论这件事是否被公开谈论。

不忠、嫉妒与排斥

公爵与苏尔吉夫人的关系，凸显了婚姻与社交联盟之间的紧张。奥丽亚娜的朋友提醒她，她丈夫的情妇曾被人看见与他的兄弟帕拉梅德·德·夏吕斯亲密交谈。这一消息令她苦恼不已；除了她早已嫉妒公爵乐于回忆共同过往、却往往将妻子排除在外之外，她还开始怀疑兄弟二人的亲密关系。兄弟俩交谈时，奥丽亚娜忍不住走近他们，却觉得自己的到来不受欢迎，也感到他们的谈话属于一段她无法参与的往事。

公爵自己的话语使这种排斥更加令人痛苦。他回忆与兄弟童年时的情景，想起他们跟随库尔沃神父上课，以及一只与奥丽亚娜有关的旧中国花瓶。他告诉帕拉梅德，自己从来没有与别人有过相同的趣味，随后却因这句话可能指向兄弟的私生活而脸红。为了摆脱尴尬，他提到帕拉梅德当晚带给一位女子的快乐——他原本不打算提及的苏尔吉夫人。奥丽亚娜在场，也没能阻止兄弟俩重回亲密无间的状态。最后，她打断他们，说他们让她和玛丽站了半小时。公爵与兄弟意味深长地拥抱道别，公爵夫人则仍被愤怒与好奇驱使。

这段婚姻也涉及盘算，不只有情感创伤。公爵知道帕拉梅德的名声，却认为，只要帕拉梅德的社会地位能帮到他的情妇，容忍兄弟的种种特异之处便值得。这一段展现了这个家族在影响力受到牵涉时，能够将私人行为视作可以商议之事。它并未解开奥丽亚娜对兄弟二人的疑虑，而是把她的嫉妒置于一张更广泛的关系网中——性、亲属关系、地位与彼此利益仍然纠缠在一起。

政治分歧与立场转变

德雷福斯事件给公爵与奥丽亚娜的社交世界带来了另一重紧张。公爵将夏尔·斯万支持德雷福斯视为严重背叛，部分原因在于他原本认为斯万是一位稳重、地位显赫的人。公爵的反应不只受政治信念影响，也受到反德雷福斯主义日益转变为一种社交事业的影响；这一事业愈发与军国主义和爱国主义相连。他还把斯万支持一位犹太人当作所谓犹太人集体团结的证据，进而将此案转化为对犹太人的普遍指控。

公爵后来立场逆转，显示他的公开信念很容易受到社交影响而改变。比原定时间更早动身前往温泉疗养后，他遇见一位意大利公主和她的两位妯娌。她们的观点和谈吐令他印象深刻，他也很高兴受邀与她们打桥牌。她们反驳了他对德雷福斯的看法后，他逐渐接受了她们的立场；三周后回到巴黎时，他已成为坚定的德雷福斯派。这一变化被描写为持续人际影响的结果，而不只是新证据所致。它也与他早先对斯万的谴责形成对照——公爵如何判断政治忠诚，部分取决于他结交的人，以及他认可的社交权威。

奥丽亚娜对政治与社会变化的反应，通过夫妻二人的相遇和不同的公开立场显现出来。在那场聚会上，她设法妥善处理音乐家的尴尬引见，而丈夫则默默表示不满。另一次，公爵夫人与公爵离开舞会时，她告诉叙述者，自己后悔住得离亲戚玛丽太近，因为总有客人来往；但她从未像那天晚上这样后悔，因为这一切让她几乎没有时间陪伴丈夫。这番话在同一社交交流中流露出眷恋与失望——即使是两人共处的时间，也受到亲戚来访、正式约会和当晚种种事务的支配。

亲密、地位与日常协商

共同的记忆为这对夫妇带来一种真实却不平等的亲近感。公爵邀请帕拉梅德回盖尔芒特故居，重温他们从前在那里共同度过的生活，并回忆起奥丽亚娜听得到、却无法完全分享的童年往事。兄弟之间显而易见的融洽加深了她的嫉妒——这些回忆让公爵感到快乐，她却觉得自己只是他们谈话中焦躁不安的局外人。这一场景将夫妻婚姻与兄弟之间更早形成的家族亲密关系区别开来，但并未暗示公爵夫人对公爵毫无亲近之权。

另一些时候，公爵与奥丽亚娜则在阶级仪式中共同行动。公爵提出借给叙述者一件威尼斯披风去参加舞会，并指出奥丽亚娜会很高兴见到他。叙述者因为要等阿尔贝蒂娜而婉拒。奥丽亚娜遗憾当晚与叙述者相处的时间太少；公爵则催她快些，因为已近午夜，两人必须更衣。他们的交谈亲切，却受到日程与义务的限制；叙述者的拒绝也表明，夫妻二人的邀请并不能决定周围每个人的优先选择。

更广阔的社交世界将贵族礼序视为一种真实、但需要谨慎运用的权力形式。用餐时，帕拉梅德把德·坎布勒梅先生让座解读为承认其王公身份，因而拒绝就座，并坚持说，只有血统王族的王子才享有这种礼遇。在别处，他讲述了宫廷礼序的家族先例，其中包括一项王室命令，要求一位公主把首位让给盖尔芒特公爵夫人。这些事例阐明了公爵与奥丽亚娜共同拥有并维护的地位，也显示这种地位必须通过举止、引见、座次以及有关祖先的讲述不断展现出来。

变动中的社会世界与婚姻

公爵与奥丽亚娜的关系反复呈现公开形式与私人认知之间的对照。公爵夫人能够以女主人和公爵夫人的身份果断行事，但丈夫的猜疑以及他与帕拉梅德的私人过往，限制了她能够知道或掌控的事情。公爵可以把斯万的政治立场谴责为对社交信任的背叛，却也会在遇见他尊重其判断的女子后改变自己的立场。因此，这段婚姻的紧张属于这样一个世界——观点、亲密关系与权威不断受到交往对象和具体情势的重塑。

这些情节没有为夫妻二人的关系提供最终和解，也没有给出明确破裂。相反，故事让他们在社交日程中共同前行，同时处理各自的挫折——奥丽亚娜嫉妒丈夫的情妇和他与兄弟之间的私密交心；公爵则关注政治与贵族地位；两人还共同承担着盖尔芒特家族显赫成员的义务。他们的关系呈现出一种婚姻图景——既是私人依恋，也是公开表演；感情依然存在，却未能消除知识、影响力与欲望上的不平等。