维尔迪兰夫人与谢尔巴托夫公主

维尔迪兰夫人与舍尔巴托夫公主的友谊，使公主成为维尔迪兰社交圈最忠实的成员，也让她得以用这段关系替代自己无法进入的广阔社交世界。她们的情谊亲密而持久，同时也成为一种社交理想——公主始终相伴，使维尔迪兰夫人不必担心即使最忠诚的客人最终也会离去。

公主的孤立与通往沙龙之路

多年来，公主一直受到排斥，与家人疏远，并被迫离开故土。她仅存的社交关系包括普特布斯男爵夫人和埃多克西大公夫人，但这两段关系都不能让她像常人一样进入社交界。埃多克西大公夫人只在清晨接待她，以免她与其他访客碰面。过去三年间，公主每次拜访之后都会前往维尔迪兰夫人的家，并在那里待上一整天。这一安排表明，对公主而言，维尔迪兰家的宅邸并非众多邀请之一，而是她能够与人相处的主要场所。

维尔迪兰夫人社交圈通常受到的种种排斥与中断，更加凸显了公主的忠诚。即使最勤于赴会的成员，也可能出门旅行、生病、在军队服役一个月，或离开去探望垂危的父母。维尔迪兰夫人怨恨这类缺席，坚持认为自己的社交圈应当优先于其他责任。与此相较，公主罕有其他牵挂，因此她的忠诚显得格外出众；在维尔迪兰夫人看来，这种忠诚几乎难以企及。

忠诚作为情谊与理想

公主不只是定期赴会，还围绕维尔迪兰夫妇安排自己的生活。她住在寄宿公寓里，每逢他们搬家便随之迁居，也陪他们外出度假。除夕夜，维尔迪兰夫人担心独自过节，便问公主是否会留下。公主回答说，一年里的任何一天她都可以留下，又补充说，次日是留在家中陪伴家人的日子，而维尔迪兰夫人就是她的家人。这段对话最鲜明地呈现了她们的情谊——公主出于自愿，以这份家庭般的羁绊替代了与之疏远的亲人。

叙述将这份恒久不变的陪伴写成了维尔迪兰夫人长期理想的实现。她一直认为，忠实的客人不可能永不变心，哪怕只是暂时离开也难以避免；如今，公主却体现了女主人曾以为不可能实现的忠诚。因此，公主的孤立并非仅仅是她们友谊的背景。正是这一处境使她能够留在维尔迪兰夫人身边，而不像其他人那样被生活与责任引向别处，也使沙龙对她的吸引显得独一无二。

这种理想还体现在她们关于死亡的长久约定中——维尔迪兰夫人让公主答应，无论她们之中谁先去世，生者都要葬在对方身旁。这一愿望使她们的忠诚超越了日常的聚会与缺席。它也显露出维尔迪兰夫人希望即使在死后仍留住这位忠实友人的心意，将生前的陪伴变成继续相伴的承诺。

公开身份与社交圈共同维系的虚构

公主描述自己的社交生活时，仿佛这一切源于她主动选择，而不是受到排斥。在陌生人面前，她将自己与埃多克西大公夫人、维尔迪兰夫妇和普特布斯男爵夫人的三段友谊，说成是她自由选择的交往，而非周围关系破裂后仅存的几段联系。她声称自己不见其他人，只拜访三家，仿佛这是她主动为自己设下的规矩。这一区别十分重要——这种说法保留了她生活因孤独而变得狭窄，与她向他人展示的从容身份之间的落差。

维尔迪兰夫妇帮助这番说法在忠实成员中扎下根来。客人们逐渐相信，公主原本可以接受数千份邀请，却唯独选择了维尔迪兰夫妇；他们也相信，尽管贵族向维尔迪兰夫妇示好，这对夫妇仍只破例接纳了一位比其他人更有智慧的贵妇。因此，这段友谊维系着一种相互呼应的虚构——公主看似自由选择了沙龙，沙龙看似独独选中了她。她真实的依恋与社交圈的自我形象彼此加强，同时掩盖了这段情谊之所以如此必要的社交孤立。

沙龙中的位置及其公开展现

公主的财富与地位，使她在社交圈的文化生活中占有醒目的位置。每逢首演，她都会包下一间宽敞的楼厅包厢，并在维尔迪兰夫人同意后邀请圈中忠实成员，不邀请其他人。然而，她总选最不起眼的包厢，坐在后排，也不理会剧院里的其他人。她借此让这群人聚在一起并保持界限，而不是利用自己的财力去追求在更广大观众中的显赫地位。演出结束前不久，忠实成员便跟在她身后离场，使公主成为社交圈集体行动中不事张扬的中心。

她的到场也为维尔迪兰夫妇增添了声望。布里肖教授、科塔尔，以及后来出现的帕拉梅德·德·夏吕斯，都是与她交往的显要男性；然而，公主在公众面前依然谦逊，表现得仿佛无意介入社交活动。社交界人士钦佩她的影响力，并猜想这些男性留在她身边，是因为她具有非凡的智慧与慷慨。但她的行为并非单纯的漠不关心——叙述将这个社交圈写成一处避难所，使她得以躲避自己渴望却无法真正认识的现实世界。她表面上的退隐有助于维持一种自主选择孤独的形象，而沙龙则给了她一种有限的归属感。

这段友谊的意义正在于其双重结构。维尔迪兰夫人从客人那里获得了自己渴望的坚定忠诚；公主则在遭到家人和社交界排斥后，获得了一个家和一个小小的群体。这份情谊在情感上举足轻重，但其公开意义则通过出席规矩、选择性邀请，以及双方都自愿选择彼此的说法，受到精心塑造。因此，她们的相伴表明，维尔迪兰社交圈对归属感的承诺，始终与其界限密不可分。