Bunny Junior 离车寻找食物并错认母亲

小邦尼在海滨大道短暂寻找食物的经历，把一桩普通差事变成了饥饿、恐惧与错认引发的危机。邦尼·蒙罗离开时，男孩被留在黄色菲亚特彭托汽车车里；他违反待在车里的规矩，穿过步行道去买薯条。他相信亡故的母亲正在找他，这一信念左右着他的行程——在人群中，他把一个陌生女人当成母亲，紧紧抱住她，并在她问起他的母亲在哪里时逃开。

在车里等候

停在海滨大道上的黄色菲亚特彭托汽车既成了庇护所，也成了牢笼。小邦尼把头靠在车窗上，看着行人经过，琢磨自己为什么会在这趟旅途中。他觉得自己已经学会了耐心法则，却还没学会自己想让邦尼·蒙罗教他的实用本领——如何推销东西。这个差距让这堂课显得并不完整，尽管他仍试着遵守教诲，留在被安置的地方。

他的思绪从推销之旅转向自己的身体和母亲。他担心严重的眼睑炎会让自己失明，也担心自己可能正在发疯。他在小邦尼的百科全书里查过“幻景”和“幻影”这两个词；词条定义并不能帮助他理解自己的经历。他相信母亲正在找他，而且有重要的话要对他说。他也觉得自己有话要告诉她，却因饥饿而想不起那是什么。

他离开车子的直接原因具体而切身。他后悔午餐时没吃康沃尔馅饼，看着年轻人拿着薯条经过，还闻到马路对面小摊飘来的炸土豆和醋的气味。他知道自己不许下车，却害怕如果不吃东西就会饿死。他甚至想到父亲回来时发现自己已经死了，这成了对耐心法则荒谬而严肃的考验。他数到一百，查看两个方向，最后把三枚一英镑硬币装进口袋，打开车门。

走向小摊

过马路把一段短短的路程变成了胆量考验。小邦尼以为这趟路只需两分钟，但他走到行人过街处时，信号灯恰好变红，他等了整整三分钟才等到绿灯。等候时，一个穿白色运动裤和白色马球衫的男人走近。他修过的眉毛、稀疏的黑发，以及他提到请病假的话，都让这次相遇显得危险而非令人安心。灯一变绿，小邦尼便匆匆过街，头也不回，低声反复念着一句脏话。恐惧压过了饥饿，但他此时相信自己根本不该离开汽车的安全处。

在炸鱼薯条摊前，他排进队伍，不时回头张望。那个穿运动服的男人站在马路对面，摆弄衬衫上的马球运动员图案；他看似失去了兴趣，随后抬起头，对男孩微笑并摇了摇手指。小邦尼转回身面对摊贩，对方的手臂长满黑毛。他点了薯条，要求加醋，付了钱，接过装在纸锥里的薯条。买到食物这一小小而实在的成功并没有让他安心——他转身时，看见一个穿橙色连衣裙、金发扎成马尾的女人沿着步行道走去，便把她当成了自己的母亲。

错认

穿运动服的男人又出现在小邦尼身旁，说他可能会向当局举报男孩。小邦尼往后一缩，以为男人想吃掉自己；与此同时，他认作母亲的女人消失在人群中。他追了上去。在他惊恐的感知里，周围的人看起来像不死者或外星人——他们似乎长得更高，手臂更长，脸像面具，下巴松垂。人群不只是障碍，还成了一片诡异的景象，而他试图穿过其中追随一个熟悉的身影。

他在步行道上找不到那个女人。然而，他朝铁栏杆外望去时，看见她在下面的露天咖啡馆与人交谈、抽着香烟。他心中涌起一阵爱意，想着要叫她把烟灭掉。他手里拿着一锥薯条，急忙沿楼梯向她走去。认出母亲的感觉推动着他向前，但相遇的种种细节很快就打破了这种确信。

小邦尼搂住女人的腰，把头靠在她的肚子上。他感到一种深沉而悲伤的爱意，但她的身体并不像他记忆中母亲那样柔软——她的肚子似乎很硬，胸部摸起来又小又结实。她回应时显得焦躁或尴尬，他察觉到不对劲，却无法让自己松手；相反，他抱得更紧。她挣脱出来，问他的母亲在哪里。

直到这时，两者之间的差异才变得无可否认。女人的鼻子又弯又棕，头发是灰褐色而非金色，连衣裙也是粉色而非橙色；她身上有香烟和陈年椰子的气味。她伸手摸他的头时，小邦尼猛地退开；她不慎把纸锥从他手里撞落，薯条散落在餐馆地板上。他猛地转身，拼命逃跑。

这一段经历的意义

这一段经历把男孩对食物的需求与对母亲的需求紧紧连在一起。饥饿最初驱使他离开汽车；随后，他相信母亲正在找他的念头又使这趟差事变成了一场追寻。薯条暂时满足了身体的需求，却无法抵挡他对重逢更强烈的期待。他通过触碰把这种确信付诸行动——他不只是远远看见一个女人，而是伸手寻求记忆中母亲身体带来的安慰；陌生女人试图挣脱，则让这场错认带来了身体上的痛楚。

小邦尼视力感受的变化也让这件事显得扑朔迷离。他此前已经担心眼睑炎会让自己失明，也查过自己无法理解的幻觉定义。在小摊前，人群似乎变得骇人；到了咖啡馆，陌生女人又成了他的母亲。这段经历没有说明这场错认究竟源于视力受损、悲痛、恐惧，还是几者兼有，却展现了周遭环境能给他的确定感有多么稀少。一连串分离——先是离开汽车的庇护，再是那个被人群吞没的女人消失，最后是他所拥抱的陌生人挣脱——留给男孩的只有散落的薯条，以及一场未能实现的重逢。