兔子拒绝波德尔安排的艳遇

邦尼·门罗之死

邦尼拒绝了普德尔安排的见面,把普德尔作为礼物递来的地址扔掉,不肯让朋友把他的丧亲之痛当成接受另一位女性关注的理由。这一幕的决定性转折发生在普德尔离开之后——邦尼前所未有地强烈感到自己能够掌控自己。一张小纸片成了这一主张的实物检验,而小邦尼默默表示赞同,为这一刻提供了父亲身边的见证者。

车窗边的提议

在西路,邦尼听小邦尼认出外面的人是普德尔,便摇下车窗。普德尔把手伸进马球衫的胸前口袋,取出一张小便笺,递给邦尼。纸上写着一位住在纽黑文的女人的地址。普德尔称这是送给邦尼的礼物,把这份联络方式说成是有用的东西,却没有具体说明自己安排的是哪种见面。

普德尔的态度让这番提议显得更为冒昧。他把那女人说成一位通融的顾客,随后探身进入车窗,暗示这次见面会有助于邦尼走出悲痛。于是,这项提议把生意场上的说辞与个人丧失联系起来——那女人被介绍为一位顾客,而邦尼的丧亲之痛则被当作接受这番引见的理由。这一幕呈现了这项提议在情感上的自以为是,却没有提供有关那女人的细节,也没有说她是否与邦尼见面。

有界限的友谊

邦尼的反应在愤怒与亲昵之间摇摆。他盯着普德尔,眼皮抽动;普德尔试图挤出的笑容僵住了,并为自己越界道歉。随后,邦尼捏了捏普德尔剃光的脸颊,骂他混蛋。这个动作既亲昵又带有侮辱意味——他轻轻拍了拍同一侧脸颊,几乎像是在抚摸,并告诉普德尔自己爱他。普德尔也回应说爱他。

这番对话并不意味着邦尼接受了提议。互诉爱意之后,他叫普德尔滚开,并摇上车窗。这个过程让友谊与拒绝并存,而不是让其中一方消解另一方。邦尼可以爱普德尔,同时拒绝这番安排,也拒绝那种认为性方面的关注能够治愈悲痛的暗示。邦尼开车离开时,普德尔随后以挖苦的口吻道别,还做了个下流手势,使这场相遇保持着粗俗的调子。

被扔掉的地址

邦尼没有把这份联络方式留待日后再用。他把普德尔递来的纸揉成一团,扔在小邦尼脚边的地板上。这是这次拒绝中最明确的举动——邦尼没有就那个女人争论,也没有协商条件,而是用行动把这项提议排除在考虑之外。普德尔仍留在人行道上,邦尼则猛踩油门,盲目地驶入西路的车流。

这番处置之所以重要,是因为邦尼觉得它不只是一个实际决定。他几乎没有理会小邦尼关于接下来要做什么的问题;相反,把纸揉皱并扔掉这一举动,让他相信自己掌控着人生。他也感到自己仿佛品行高尚,并突然涌起一阵欣喜。叙述把这些感受写成对邦尼而言既意外又前所未有的体验,而不是他已经实现持久改变的证明。他的自信紧接着一次拒绝而来。

欲望、悲痛与自我掌控

邦尼默默对自己说:“我能控制自己的欲望。”这句话为他刚刚感受到的变化赋予了名称,但这一幕仍着重呈现宣言与持久转变之间的差距。这一主张出现在一次具体的克制行为之后——他扔掉地址,没有采纳普德尔的建议。这种感受之所以有力量,部分原因在于它对邦尼而言十分罕见;他把这短暂的品行高尚感体验为一种新鲜感受,而不是一种稳定的状态。

小邦尼回答:“我也是,爸爸。”他的回应呼应了父亲的话,却没有说明他指的是什么欲望,也没有表明他是否理解普德尔提议的全部背景。不过,这番对话仍让这一刻成为父子之间的互动——邦尼私下的宣言被儿子听见并加以回应。男孩先前提出的接下来要做什么的问题,在眼前的交谈中仍未得到回答,因此这番认同带来的是片刻的默契,而非一个计划。

短暂转向大海

在阿德莱德新月街左转后,邦尼朝海边驶去。父子俩经过摄政时期的排屋,默默看着一位父亲在公共花园里把飞盘扔给年幼的儿子,而母亲则在一个柳条野餐篮旁铺开格纹毯。这幅安静的家庭图景紧随他们匆忙离开普德尔之后,为这一幕呈现了共享家庭生活的对照画面。邦尼心里冒出一句“哎哟”,打断了他的观察,但文本没有说明这句话的含义。

因此,这一段落的结尾不是一场新的相遇,而是远离一场相遇的行进。被拒绝的地址留在车厢地板上,普德尔被抛在身后,邦尼带着小邦尼转向海岸。这一向外的移动伴随着短暂的内心确信——邦尼相信自己已经决定如何面对自己的欲望。这一幕使这个选择显得重要,却没有声称它治愈了他的悲痛,也没有断言他能否持续保持自我控制这一更大的问题已有定论。