Bunny 拜访 Mrs Brooks 并偷走她的婚戒

邦尼拜访布鲁克斯夫人时，他作为美容产品推销员的工作与丧亲之痛、逐渐加剧的恐惧以及蓄意盗窃直接交织在一起。他原以为会见到一位顾客，结果见到的却是一位年长妇人，而非他想象中的人物；他一度把殷勤服务视为成功。但随着他对房间的感知发生变化，已故妻子利比仿佛现身，讨人喜欢的表演便被愤怒取代。邦尼最终把布鲁克斯夫人的婚戒装进口袋后离开，使这场原本曾让他短暂感到自己尚有几分体面的相遇，变成又一次背信之举。

拜访与推销表演

在肯普镇查尔斯街一套位于底层的公寓外，邦尼对自己为何前来犹豫不决。透过黄色菲亚特彭托汽车的车窗，小邦尼注视着他；站在门口时，邦尼看见磨砂玻璃后有个身影晃动，并听到门锁与门链被打开。杰弗里的客户名单上写着坎迪丝·布鲁克斯夫人。看见这个名字，邦尼心中涌起期待，但应门的是一位戴着深色眼镜、身材矮小的老妇人。他的期待与眼前顾客之间的落差一时动摇了他此行的目的。他必须重新镇定下来，摆出迷人而自信的样子，然后才说明自己是来推销产品的。

邦尼展示了滋润护手霜，并将它说成一种修复护理产品。布鲁克斯夫人起初半信半疑，随后摘下戒指，伸出双手。他把护手霜揉进她打结般的指关节间，她因受到关照而温和地回应，说已经很多年没人为她这样做了。填完订单表格时，邦尼觉得自己表现出色——他卖给她一大批她永远不会用到的产品，却相信自己也让她开心了。他的判断既包含一种显而易见的人情观察，也是一种为自己开脱的说辞。他注意到了她的愉悦，却仍以自己做成的生意来衡量这次相遇。

满足感转为恐惧

表面上的成功并未让邦尼安定下来。他填写表格时，银手镯叮当作响；他感到烦躁不安，浑身不自在，而他原先把这种感觉归因于宿醉。他望向窗外，看见椋鸟在海面上方飞动，随后意识到那感觉是恐惧，却说不清恐惧从何而来。这一区别很重要——他原本把这种感受当作寻常的身体不适，如今它似乎预示着某种他无法控制的事情。

邦尼确信，只要望向博森多夫钢琴，就会看见利比坐在琴凳上。在他的幻象中，她穿着睡裙；这件睡裙在他心中既与两人的新婚之夜相关，也与她的自杀相连。一个橙色的影子和一条抬起的手臂进入他的视野边缘；收音机停止播放，房间似乎变暗、变冷，头顶的灯噼啪作响。他听见沉重的钢琴和弦，便捂住耳朵。叙述呈现的是邦尼的感知，并未证实有独立于他感知之外的超自然存在。他的恐惧与一种感受紧密相连——即使利比已经死去，她仍在与他对峙，让他面对自己无法逃离的婚姻与丧失。

愤怒与盗窃

随着异象加剧，邦尼的痛苦转为愤怒，几乎指向他能说出的所有人和事——利比、布鲁克斯夫人、在外面等候的小邦尼、他的父亲、女人、蜜蜂以及椋鸟。他谴责自己的欲望，却无法把注意力从眼前的压迫感上移开。布鲁克斯夫人握住他的手，表达人与人之间应当相互扶持的心愿。邦尼没有以坦白或道歉回应她的善意。他一直低着目光，而她察觉到他的悲伤，并为令他心烦意乱而道歉。

邦尼起身准备离开时，告诉布鲁克斯夫人不用送他出去。接着，他悄悄拿起桌上的婚戒，塞进夹克口袋。这一举动与此前的销售截然不同——他体贴地照料她的双手，又细心地填写订单表格，营造出了信任的时刻；但他利用这份信任，拿走了她的私人物品。他转向钢琴琴凳，发现那里空无一人；利比的幻象消散时，空气仿佛也随之变动。他拍了拍口袋便离开，拒绝了这次相遇或许能够带来的弥补机会。

背景与意义

这次拜访属于一种更广泛的行为模式——邦尼试图通过推销本领、自信与掌控力来界定自己。在其他时候，他对小邦尼谈话时把一棵树想象成根深叶茂、茁壮生长的象征；另一次，他逼儿子在上学与学习生意之间作出选择。后来，邦尼的父亲责备他没有继续经营自己教给他的生意。置于这段家族历史中，拜访布鲁克斯夫人的情节展现了邦尼职业身份的局限——他能做成一笔生意，也能短暂说服自己做了好事，但这两项成就都不能左右他接下来做出的选择。

这场戏也进一步凸显了邦尼所表现出的掌控力与他的实际行为之间的距离。他试图在门口恢复镇定的推销姿态；布鲁克斯夫人回应他的关照后，他觉得自己取得了成功；随后却面对一场自己无法控制的危机。叙述没有把盗窃呈现为某个已向读者透露的计划所导致的结果；他是在离开时，于情绪动荡中悄然、利落地拿走戒指。这一反差使这次相遇发生决定性的转折——邦尼意识到另一个人的孤独，却仍愿意占她便宜；而他对利比的悲痛依旧没有化解，也无法阻止他继续伤害他人。