Bunny’s final encounter with Libby

邦尼·蒙罗与利比·蒙罗的最后一次相遇，将一场公开的宽恕场面变成了他对那个缺席之人发出的私下请求，而那人的离去塑造了他的悲痛。在聚集于他周围的人群中，他看见了已故的妻子，走近她，请求她原谅自己。她简短而令人宽慰的回答，既没有消除他的愧疚，也没有证实他相信她一直在纠缠自己的想法。相反，她谈起小邦尼的未来，随后便消失了，令这次相遇停留在重逢、幻象与告别之间。

人群宽恕中的相遇

这场戏开始于众人回应邦尼·蒙罗请求宽恕之后。人群中的人拥抱并原谅了他；他在人群中走动时，看见利比·蒙罗出现在人群之间。这一转变意味深长——曾被他伤害的人向他表达了宽恕，但这并不能满足他与妻子交谈的需要。他朝她走去，人群为他们让开。这一举动赋予这次相遇鲜明的亲密感，却没有让它脱离周围公开而情绪激荡的场景。

邦尼·蒙罗对利比说的第一句话，是请求她原谅自己。接着，他解释自己过去的行为——他说，因为太想念她，自己才失去了控制。这番交谈将他的行为与丧亲之痛联系起来，却没有把悲痛当作开脱。他的解释直接而私人，但场景并未表现利比正式评判他造成的伤害。他请求原谅的需要，与她回应他的方式，仍是两回事。

安慰而无定论

利比·蒙罗轻描淡写地回应，挥开他请求中的急切，告诉他还有很多时间。她的态度与邦尼·蒙罗的强烈情绪形成对比——他把这次相会当作清算的时刻，她却认为宽恕不必立刻定论。她的回应或许能安抚他，却没有明确表示自己原谅了他。这一区别让情感上的问题继续悬而未决，而没有把两人的交谈变成简单的赦免。

利比还告诉他，小邦尼现在会没事，而她必须离开。这样一来，这次相遇的焦点便从邦尼·蒙罗自己的思念转向了他们的儿子。她的安慰回应了这对失去亲人的父母共同的焦虑——孩子没有她在身边，能否照顾好自己。这让邦尼·蒙罗有了放她离开的理由，却并不意味着他不再想念她。当他问她的出现是否意味着她不会再纠缠自己时，他的问题表明，他把自己的经历理解为一种持续存在，而不仅仅是自己可以控制的记忆。

关于纠缠的疑问

利比·蒙罗的回答动摇了邦尼·蒙罗对这段经历的理解。她问他所说的纠缠是什么意思，并告诉他自己从未纠缠过他。场景没有提供独立的解释来解决这个疑问。利比在这次相遇中确实出现在邦尼·蒙罗面前，但她自己的话却否定了他对这种存在的描述。读者面对的是他所经历的与她所说的之间的落差，而不是她作为鬼魂归来的确凿证据。

这种不确定性也改变了他问题的含义。邦尼·蒙罗先前说得仿佛利比一直在身边就是一种纠缠；但当她质疑这种说法时，他回答说自己只是想念她。这番交谈让他对这段经历的解释之下所隐藏的情感变得清晰。他的思念毋庸置疑；幻影出现的缘由与性质却仍未解决。因此，这场戏既让丧亲之痛呈现为一段仍然重要的关系，也展现了邦尼·蒙罗无法确切解释的经历。

离去及其意义

利比·蒙罗笑了笑，说她一会儿就会见到邦尼·蒙罗，随后走开，消失在人群中。她的离去并未被安排成明确的告别——她的话指向另一次相见，而她的消失则再次唤起贯穿这场戏的不确定感。邦尼·蒙罗请求她原谅自己，但这次相遇结束时，她并没有明确表示宽恕。相反，利比留下了对小邦尼的安慰，也留下了邦尼终于坦白表达出来的依恋。

她消失后，邦尼·蒙罗继续沿着主街道走去。场景随后回到布特林斯度假营的环境——上方是度假营的使命宣言，皇后舞厅里的音乐也重新响起。他松开领带，感到一种如同服用了药物般的欣快感；叙述将这种感觉与濒死的生物联系起来。这个余韵让这次相会紧邻他自己的死亡，却没有把它解释为确凿的超自然来访或已然达成的和解。这一幕的力量正在于这种悬而未决的交织——他伸手寻找妻子之时，公众的宽恕、私人的悲痛与死亡的临近汇聚在了一起。