角魔杀手的袭击

戴角杀手持花园叉袭击女性的事件逐渐演变成一场公共紧急事件，但小说主要通过远距离的方式呈现这些事件——借助电视画面、报纸图片，以及在日常场景中传到邦尼和小邦尼耳中的报道。杀手看似一路南下，使零散事件连成一条令人不安的轨迹；反复出现的画面则让暴力事件仿佛广为人知，却仍难以理解。

初次露面与新闻画面

邦尼最初是在纽卡斯尔一家购物中心的黑白静音闭路电视画面中看到这个身影的。那名男子赤裸上身，穿着运动裤，在惊恐的购物者之间穿行，张着嘴无声尖叫。看起来像塑料制品的魔鬼角和一件大型深色物体——看上去像根棍子——令画面显得诡异而残缺。邦尼咒骂起来，顿时没了精神，随后关掉电视；这段画面打断了他身边正在发生的事情，而没有停留在遥远的新闻里。

威胁随后又出现在印刷媒体上。一张占据整版的闭路电视照片中，男子涂着身体彩绘，戴着玩笑商店买来的角，手持三叉戟。标题耸人听闻的措辞把他的现身变成一场公共奇观，而邦尼读文章时感到吃力，身体也不舒服。报纸不只是提供信息——照片和标题把罪案带进了餐厅；邦尼原本试图把这个早晨当作寻常一天，最终却陷入惊惧。

致命袭击与南下路线

之后的一则电视报道交代了这一连串事件中首宗明确的致命袭击。在利兹，杀手跟踪年轻办公室职员贝弗莉·汉密尔顿进入地下停车场，并用花园叉杀害了她。报道提到她身上有数百处刺伤，随后讲述了另一次在公共场所露面的经过——当天晚些时候，杀手在附近一家购物中心的闭路电视摄像机前游荡，随后消失。报道说警方束手无策。邦尼问儿子信不信这则报道，小邦尼回答说不信；这表明他把新闻视为令人害怕的事情，而不是不加质疑就接受的故事。

袭击接着在伯明翰发生。邦尼躺在沙发上时，电视意外打开，画面倒转，显示戴角杀手在特易购停车场恐吓购物者。新闻字幕报道说，当天早些时候，他闯入博德斯利格林的一处合租住所，趁两名年轻护士熟睡时杀害了她们，使用的仍是花园叉。报道将这起杀人事件置于米德兰兹地区更广泛的恐慌之中，并再次指出警方仍然束手无策。看着画面，邦尼断定杀手才刚刚开始行动，而且正朝他们这边来。他的反应把报道中的地理路线转化成了对个人危险的预期。

又一则报道在西路一家咖啡馆的电视上播出，讲述一名年轻母亲在梅达韦尔家中遇害一事。报道称，这次袭击极其凶残，以至于当局起初难以辨认死者的性别。同一天下午，杀手出现在昆斯韦一家购物中心的闭路电视画面中，随后再次消失。杀人事件与公共摄像机前现身反复成对出现，使这一连串事件显得经过蓄意安排、带有表演意味，尽管现有证据没有解释杀手的动机。一幅风格化的英格兰地图用红线标出报道中的路线，显示杀手一路南下；邦尼从线条形状中看出一只没有耳朵的卡通兔子，并隐约觉得这一模式与自己有关，却不知道缘由。

公共恐惧、落网与未解之谜

在这些报道中，反复出现的画面、突然的消失，以及警方持续束手无策的状况，共同使袭击呈现为一场尚未解决的全国性危机。摄像机一再拍到杀手出现在购物者之间，但根据这些报道，监控并未阻止更多暴力事件发生。新闻从纽卡斯尔传到利兹和伯明翰，继而指向南方，把威胁带进邦尼到访的地方，也使电视持续成为恐惧的来源。

后来，一张小报照片显示戴角杀手赤裸上身，身上涂着红色颜料，双手被铐，身旁站着两名警察；标题宣布他已被抓获。在反复报道他消失之后，这张照片呈现了局势的明显逆转，但紧接着出现的另一种说法立刻动摇了人们的确定感。一名接待员指出，有报道说杀手的角是真的，并非假角。小说呈现的是报纸所刊载的说法，而不是经过独立证实的解释。因此，这一连串袭击以杀手据报落网告终，但媒体画面仍保留着一丝诡异意味，并未因逮捕而消散。

叙事意义

读者并非通过对杀手行动的连贯叙述来了解这些袭击，而是通过各种媒介碎片——无声的闭路电视画面、一张报纸照片、滚动的新闻字幕，以及地图或标题。这种呈现方式使公众掌握的信息鲜明却不完整。观众可以看见这个身影，也能听到他袭击过哪些地方，但报道始终没有解释他的动机和行踪。持续可见与始终无解之间的反差，是这一连串事件令人不安之处的核心。

向南延伸的地图也赋予这些报道叙事上的推进力。每一起新事件似乎都把杀手的路线进一步引向邦尼所在的地区；邦尼则对此作出反应，仿佛那条路线就是冲着自己来的。因此，令人恐惧的不仅是罪案本身，也在于这些事件不断重演，改变了他对日常空间的感受——咖啡馆里的电视、早餐时的报纸，或是意外打开的屏幕，都可能带来下一次警告。后来出现的逮捕画面带来了暂时的了结，但关于真角的报道说法，仍使犯罪奇观与更令人不安之物之间的界线悬而未决。