利比·芒罗的葬礼与下葬

邦尼和小邦尼在波特斯莱德的圣尼古拉斯教堂参加利比的葬礼和下葬仪式。仪式上的克制礼节，凸显了公开悼念与家人私下悲痛之间的距离。对邦尼而言，这场仪式并非一场尘埃落定的告别——他的注意力在会众的审视、利比已经去世这一事实，以及一种日益迫切的感受之间游移——她仍在这里。

圣尼古拉斯教堂的仪式

仪式十分简朴。邦尼和小邦尼身穿崭新的黑色西装，低头站立；邦尼是在卧室那间空荡荡的衣柜里发现这两套西装挂在一起的。其中一件外套里的收据显示，利比在自杀前两天于丘吉尔广场的托普商店买下了这些西装。这一发现让衣服与她生命的最后几天产生了令人不安的联系，却没有解答邦尼的疑问——她买下它们究竟有何打算。

葬礼上的其他片段加深了这种不确定感。一位邻居曾看见利比在去世前几天烧掉一些纸片，并任由它们从阳台飘落；后来证实，那些碎片是邦尼在两人结婚前写给她的情书。在教堂里，迈尔斯神父低声宣读悼词，声音轻得邦尼必须伸长脖子才能听清。他称利比充满活力、受人爱戴、无私而慷慨，却没有提及她的病情或死因，只说她过早地加入了天使的行列。悼词措辞圆熟，却把困扰邦尼的那些情况排除在仪式公开叙述之外。

审视、离场与下葬

邦尼环视会众，发现来送葬的只有一小群利比的朋友。帕西·帕克投来责备的目光，这在他的意料之中——帕西从来不喜欢他，也一再表明自己的不满。迈尔斯神父提到留下来的人，并称邦尼是利比深爱的丈夫时，邦尼觉得自己听见会众中有人呻吟、喝倒彩、发出嘘声。他不确定这反应是否真实，便背对长椅、面朝墙壁，仿佛这样的姿势能替他挡住他们的审视。

悼词仍在继续，邦尼的注意力却从仪式上滑开。一幅圣母玛利亚抱着婴儿耶稣的画吸引了他的目光；画下的牌匾将其题为《圣母子像》，但他的思绪却转向了麦当娜的性欲。就在这番心不在焉、自我沉溺的思绪中，他感到利比仍在身边，同时也感到自己的末日即将来临。他再也无法留在教堂里。他让小邦尼等着，随后低着头悄悄溜出去，穿过草坪，走进一间被棕榈树遮蔽的小型砖砌公厕。

在隔间里，邦尼把头靠在涂满涂鸦的墙上自慰。之后，他郁郁地拍打卫生纸盒，擦拭身体，并在不锈钢镜子里端详自己的脸。他以为自己会看见一个嘴巴松垂的食人魔，却认出了那张熟悉、带酒窝的脸，并认为它亲切可爱。他拍了拍抹过发蜡的前额发绺，露出微笑；就连他在自己眼中察觉到的那种崭新而悲怆的神情，也成了增添魅力的东西。这一幕鲜明地展现了葬礼礼仪与邦尼本能地逃入性幻想和虚荣之间的分野。他对末日将至的感受尚未转化为悔悟——他把悲痛变成了自己想象中的魅力特质。

在墓旁，小邦尼结束了彭托汽车上的旅程，睁开眼睛，朝父亲勉强挤出一个笑容。两人沿着碎石小路走向聚集的哀悼者，悄声致歉，来到利比最后的安息之地。附近两只争吵的海边与葬礼上的海鸥让小邦尼难以专心听牧师讲话，而邦尼则注视着下葬仪式。迈尔斯神父困惑地看着邦尼，他明白自己也该参与其中。于是他走到墓穴旁，捧起一把泥土，撒在那具朴素的桃花心木棺木盖上。就在这时，他感到黑暗向自己蔓延。这个微小而实际的动作完成了公开仪式，却没有带来简单的解脱——葬礼结束时，邦尼仍背负着利比之死的重担，而没有弄清它究竟意味着什么。

下葬与悲痛的延续

邦尼撒在桃花心木棺木上的那把泥土，标志着葬礼在外在形式上的结束，但故事并未将下葬视作家人与利比之间的联系就此终结。接下来的日子里，利比的缺席以不同方式呈现在小邦尼和邦尼面前——男孩努力将母亲留在记忆中，父亲则在自己的悲痛与日益加剧的崩溃中，感到她作为一种存在再次归来。因此，墓旁的举动成为对照，而非了结。棺木被放入土中，但利比仍活跃在留下之人的意识里。

小邦尼的挣扎尤其与时间流逝紧密相连。尽管他能轻易回忆起储存在百科全书般记忆里的事实，却越来越难以想起母亲的模样。他试图把两人共有的往事保存下来，仿佛那是布斯自然史博物馆里的一场展览，将记忆中的时刻安排得像固定在玻璃后的塑像。有一幕仍能清楚辨认出轮廓——利比在圣安妮泉花园推着他荡秋千。但他依然只看见自己欢笑着向上飞起，而推着他的那个人却消融成一幅残缺、幽灵般的影像。失去的不只是母亲已经去世这一事实；原本应当把他与母亲联系起来的记忆中的身影，也正在淡去。

重新出现在小邦尼面前的母亲，是通过触觉、气味和想象中的认出来呈现的。在纽黑文米钦路上的彭托汽车里，他觉得利比终究会找到自己，随后闻到她的护手霜气味，感觉一只手抚过自己的脸，最后停在一个仿佛亲吻的动作上。后来，雾气在汽车周围聚拢时，他看见她身穿橙色睡袍，坐在一堵低矮的奶油色砖墙上。他离开彭托汽车，走到她身边，把头靠在她身上。这一幕让曾从他记忆中逐渐消失的母亲重新有了身体的温暖；它给予男孩片刻亲近，却并不能证明葬礼所代表的失去已经消除。

在小说后来的一次公开集会上，邦尼隔着人群看见利比，请求她原谅自己。当他说自己很想念她时，她否定了他所认为的、她一直在纠缠自己的说法。因此，她的出现动摇了丧亲与亡灵纠缠之间的界限，却没有将其化为简单的超自然解释。若将这一幕与教堂仪式对照，彼时邦尼已经感到利比仍在身边，也感到自己的末日将至；后来的相遇使葬礼成为一场漫长清算的早期场景——下葬为社区提供了一种承认死亡的仪式，但邦尼和小邦尼都无法将他们与利比的关系简化为那场仪式，也无法将这段关系抛在身后。

墓旁孩子的注意力

前往利比墓地的旅程，是通过片段而非连贯的悲痛叙述呈现在小邦尼面前的。他闭着眼睛坐在车里，听收音机讨论广告以及儿童性化问题。当发言者说“我们的孩子正在被剥夺童年”时，他听见邦尼重复这句话，接着又重复了一遍，仿佛要把它记在心里。父亲保证他会没事，这让男孩感到安心，尽管他察觉到邦尼的声音里带着恼意；那恼意并非针对他，或许是冲着这个世界。收音机对儿童的广泛关切，短暂地进入这对父子前往墓地途中的私密空间，却没有让他们任何一方说清自己的丧失。

在墓旁，小邦尼的注意力被两只正在争吵的海边与葬礼上的海鸥吸引；它们似乎正陷入一场求偶舞。他一直讨厌它们，而《阿格斯报》最近的一则报道让他的恐惧有了鲜明形状——一只海鸥袭击了一位住在霍夫的老人，老人随后突发致命心脏病；男孩想象着，要不是老人的妻子把它赶走，那只鸟就会啄出他的眼睛，甚至可能啄出他的内脏。因此，葬礼并非所有哀悼者共同经历的一幕庄严场景。对这个孩子来说，母亲最后的安息之地，与眼前那些令人惊惧的细节并置；他试图通过这些细节理解危险与死亡。