利比·芒罗的自杀

利比在家中上吊自杀，邦尼·蒙罗和小邦尼发现了她；此后，父子二人以不同的方式承受着她的缺席。事情始于一扇锁上的卧室门和孩子的警告，但影响贯穿全书——邦尼的震惊与悲痛、小邦尼担心母亲的形象正在消失，以及父子后来在记忆与幻见中感受到她的存在。

背景与警示

邦尼回到公寓时，小邦尼告诉他，利比把自己锁在房间里，不肯出来。孩子一边解释，一边揉着额头、挠着腿后侧。他们周围的家里一片凌乱；邦尼注意到自己的几件衣服被划破或撕裂。他觉得这或许是冲着自己来的，也觉得自己可能对此负有责任，但这种愧疚感仍然模糊不清。然而几乎立刻，他的注意力就转向了自己原本期待与妻子发生性关系、如今却落空的失望。从不安地怀疑自己有错，转为只顾自己的感受，这一转变显露出危机发生之际两人之间的情感隔阂；叙述并未表明邦尼理解利比正在经历什么。

邦尼按下卧室门把手，呼唤利比，先是大声，随后放轻了声音。小邦尼指出，走廊里散落着可可泡芙，他还一直赤着脚踩它们。邦尼贴着门倾听时，听见里面传来一种尖细而怪异的声音。走廊里，几条疯狂彩带挂在空着的灯座上；邦尼盯着它们，跪倒在地。这个插曲荒唐而平常，却没有驱散警觉——随后，小邦尼递给他一把钥匙，使他得以打开卧室门。

发现

邦尼走进房间，儿子跟在他身后。窗边地板上放着一台小型便携电视，屏幕上仍在播放《天线宝宝》。小邦尼一直盯着屏幕，听不懂小波的声音，却察觉父亲已经停下脚步。他垂眼看向地毯，发现一颗可可泡芙卡在自己左脚的脚趾间。孩子留意着这个微不足道的细节，身旁发生的事情却没有被他真正理解；他没有直接看父亲发现了什么。

利比穿着橙色睡袍，吊在防盗栅栏上。她的脚搁在地板上，膝盖弯曲——她利用屈膝下蹲时身体的重量勒死了自己。邦尼低声咒骂，抬手捂住嘴。他的反应呈现出一个令人震惊的分裂瞬间——面对她的死亡时，一个侵入脑海的、关于她身体的性念头令他闭上双眼。这种并置并未减轻发现尸体时的恐怖；它展现了在他的婚姻与家庭生活发生不可逆转的改变之际，他根深蒂固的性欲仍然挥之不去。

紧接着的后续

邦尼从阳台上看着两名工作人员推着一张担架床穿过停车场，把利比放进救护车。他觉得他们不紧不慢地处理这件事，仿佛这只是再寻常不过的工作。夏日微风吹过住宅区，掀动担架床上的床单；邦尼以为自己看见了利比的脚侧，却又不确定。他一边看着，一边喝啤酒、抽烟。在一个看似理应争分夺秒的紧急时刻，这些寻常举动仍在继续，使妻子被抬走的情景显得既实际又不真实。

邦尼俯身靠在栏杆上时，想起自己曾在伊斯特本的一间酒店客房里向利比求婚。他回忆起她从浴室出来，以及自己醉醺醺地、不假思索地请求她嫁给他。她告诉他已经喝醉了，让他第二天早上再问一次；他却故意做出查看手表的样子。这个回忆让他们的婚姻与载着她离去的救护车并置。它没有解释她为何自杀，却为事后的情景赋予了个人的尺度——邦尼望着两人的生活走到尽头，正被人们当作例行事务处理，思绪却回到了他们共同生活的起点。

记忆、幻见与持续的存在

这场丧失并没有凝结成一种单一、共同的悲痛。小邦尼能够把细致的知识有条理地收进脑海，却发现自己越来越难以回想母亲的模样。他试图像布斯自然史博物馆里的展品一样，保存他们共同经历的一切。当他想起在圣安妮泉花园被推上秋千时，能够想象自己在空中笑着，却无法清楚看见推他的人是谁。在这段记忆中，母亲变成一道逐渐消散的身影；孩子仿佛悬在半空，既触碰不到她，也不受任何后果影响。整理记忆的努力，无法阻止母亲的形象本身逐渐淡去。

这种恐惧与鲜明的相遇体验并存。小邦尼在纽黑文、坐在彭托汽车里时，相信母亲终有一天会找到自己。他闻到她护手霜的气味，感觉她的手轻轻拂过自己的额头，还听见一个声音告诉他：“你是宇宙中最明亮的天体。”后来，雾气聚拢在汽车周围，他看见利比穿着橙色睡袍，坐在一堵矮墙上向他招手。他离开汽车，坐到她身旁，把头靠在她身上。这一幕带给他片刻的温暖与熟悉感，使他得以抵御遗忘的威胁；它呈现的是他感受到的与母亲相遇，并未解释死亡之后发生了什么。

利比也出现在聚集起来观看邦尼公开道歉的人群之中。他看见她穿着橙色睡袍，求她原谅自己，说自己很想念她。当他问她是否一直在纠缠自己时，她否认自己曾这样做过，随后身影闪烁，消失在人群撑起的雨伞下。这段对话没有明确划定记忆、幻见与超自然存在之间的界限。利比的自杀不仅是令这个家庭失去亲人的往事，也持续影响着邦尼对自身愧疚的理解，以及小邦尼努力与母亲保持联结的方式——他害怕自己会失去母亲的面容。