兔子请求岳母照看小兔

邦尼向彭宁顿夫人求助，希望她照看小邦尼，这个实际请求由此变成了一场围绕悲痛、责任和责备的冲突。他请求悲痛中的岳母暂时照看她的外孙，随后承认自己无法独自应付。彭宁顿夫人拒绝了——在她眼里，男孩与她所鄙视的男人密不可分。这次相遇让邦尼未能得到所求的帮助，也使人无法误以为，围绕利比之死的敌意是一个可以靠仓促计划解决的问题。

请求的背景

彭宁顿夫人沿着一条碎石小路走来，推着坐在轮椅上的丈夫彭宁顿先生。普德尔、雷蒙德和杰弗里也正朝邦尼走来；邦尼头一晃，他们便带着各自的女友转身朝停车场走去。邦尼让小邦尼等着，去玩一会儿，在走向彭宁顿夫人前先把儿子支开。因此，这个请求是在亲属和熟人就在近旁的情况下提出的，但这并非一次私下而平静的商谈——彭宁顿夫人显然正沉浸在悲痛中，而邦尼知道她很生气。

前一晚，邦尼坐在沙发上时构想出了这个计划。他仍无法鼓起勇气睡在主卧室里，这具体体现了利比死后他的生活依然多么动荡不安。如今，曾在他想象中显得绝妙的计划，在他看来却有着无可救药的缺陷。他意识到自己犯了根本性的错误时，已经是在开口求助，而不是在采取行动之前。计划想象中的美好前景与现实中相遇时的敌意之间的落差，构成了这一幕的核心——邦尼带着求助的需要而来，却没有考虑到这个请求对受请求者意味着什么。

恳求与拒绝

彭宁顿夫人毫不掩饰自己的蔑视，声称她的女儿已经死在坟墓里，邦尼却还在向她索求东西。他仍不放弃。他转向彭宁顿先生，说这位老人能够说话，彭宁顿夫人便厉声追问邦尼说了什么。邦尼举起双手，做出投降的姿势并道歉，随后明确提出请求——他想让她暂时照看一下自己的外孙。接着，他说出了这几天来一直萦绕在意识边缘的话——他做不到，没有能力应付，也不知道该怎么办。

她的回答清楚表明，拒绝并不只是因为照看孩子会带来实际负担。她怜惜小邦尼，说他只有父亲可以依靠，同时又坚持说自己无法看着这个男孩而不想起邦尼。在她看来，外孙依赖着她所归咎的那个人，并没有让这个请求变得更容易接受；反而把孩子与她愤怒的根源联系在了一起。邦尼恳求她，却已经知道自己的请求正在失败。她骂他是头猪，随后转过脸去，仿佛再也无法忍受看着他。她的拒绝既是个人层面的，也是道德层面的，并不只是出于实际考虑。

这次相遇的直接结果

彭宁顿夫人的拒绝让邦尼无法获得他所请求的临时照料。他没有平静地接受她的回答，而是对自己一直承受的敌意勃然发作——那些斜眼打量、指责和公然的责备。他讽刺地称她为外婆并道谢，随后转向正愤怒地举起一根手指的彭宁顿先生，称他为罗密欧。彭宁顿先生骂邦尼是个耻辱。这番交锋没有以达成一致或和解收场，而是以双方互相辱骂告终，邦尼自己的怒火也让他的请求彻底落空。

轮椅周围的动作进一步突显了邦尼所求的照料与他置身其中的家庭悲痛之间的反差。彭宁顿夫人从挂在椅背后的袋子里拿出一条小小的格子膝毯，盖在丈夫膝上。她戴着手套的手指停在他的肩头；彭宁顿先生抽动的手也落在她手上。这安静而相互回应的接触，与邦尼未能成功的恳求并置在一起。彭宁顿夫人已经在照料丈夫，但这一幕并未暗示她愿意承担照看小邦尼的责任。她对彭宁顿先生的温柔与对邦尼的拒绝同时存在，说明这次拒绝源于关系破裂，而非她没有照料他人的能力。

更广泛的意义

邦尼以格外直接的方式表明了自己的依赖。他没有把自己说成只是需要一个方便的安排，而是承认自己应付不了，也不知道该怎么办。然而，仅凭这番坦白，无法消除彭宁顿夫人带入这次相遇的过往。邦尼希望她照看的孩子，也是她眼中映出邦尼的人；悲痛使她无法把外孙的需要与她对孩子父亲的判断分开。因此，这一幕赋予邦尼的恳求双重含义——它既是一个关于育儿的求助，也是他不由自主地承认自身局限；而他求助的对象几乎没有理由信任他。

小邦尼后来的经历凸显了事情的利害所在，却没有解决彭宁顿夫人是否答应照看他的疑问。坐在彭托汽车里时，他努力回想母亲的模样。他记得圣安妮泉花园里的秋千，也记得自己的笑声，但那个推着他的人已在记忆中变成一个逐渐消散的身影。后来，在雾中，他看见利比穿着橙色睡衣，走过去坐在她身边并向她道歉；在这个幻象中，她拥抱了他。这些时刻表明，男孩失去的照料与依恋仍然至关重要，但并不能证明邦尼请求后，彭宁顿夫人收留了他。

后来，邦尼当众请求宽恕的场面，与这次未能如愿的私下恳求形成了鲜明对照。彭宁顿夫人最终推着坐在轮椅上的丈夫穿过人群，拥抱邦尼，与他一同哭泣并宽恕了他。后来的和解并未改变先前请求的结果——邦尼求她照看男孩时，她拒绝了。相反，两次相遇之间的差异标志着他们关系的变化。在碎石小路上，邦尼请求实际帮助，得到的却是谴责；在后来的人群中，在邦尼当众寻求宽恕之后，宽恕通过彼此拥抱而实现。