1940年代

20世纪40年代标志着诺玛·简·贝克从一名年轻的战时工人，转变为一位其形象开始传播到她无法掌控之处的女性。这个年代的标志性场景围绕照片展开——巴基·格雷泽在一本军人杂志上认出自己的妻子，西德尼·哈林在一张海报女郎照片中认出自己的旧日学生，而早期宣传则让一个由片厂打造的名字首次出现在银幕上。这些影像让诺玛·简进入公众视野，却也把她的身体与身份变成他人能够辨认、谈论和传播的对象。

战时劳动与杂志中的影像

1944年12月，在“自由号”上，巴基·格雷泽翻阅《星条旗报》，看到一张金发工人的整版照片时停了下来。他先是震惊，随即坚持说照片中的女人就是自己的妻子，语气中带着占有意味。其他军人抓住他的姓与杂志拼作“格雷泽尔”的拼写不符这一点，拿他取笑，还争抢那期杂志。杂志的说明文字写道，诺玛·简每天在伯班克的无线电飞机公司工厂工作九小时，组装飞机机身。她以自己为战争贡献力量为荣，并称这份工作虽然辛苦，却很愉快。

照片中的细节有助于解释巴基的认出与众人的骚动——深金色卷发从发箍边散落出来，羞怯的微笑，以及紧身工作服。诺玛·简俏皮地把一罐油漆指向镜头。照片展现了一名正在工作岗位上的工人，但它的构图也让她的美貌成为画面的一部分。巴基的反应把这张公开照片与他们的私人婚姻联系起来；船上同伴的反应则显示，这种亲密的认领如何迅速变成陌生人共同围观的景象。

被故乡来人认出的影像

1945年2月的一期《帕杰恩特》杂志，在范奈斯高中引发了相似的相遇。西德尼·哈林从在杂志页面上做了记号的学生手中没收杂志，起初不以为意，后来却独自翻开杂志。他立刻认出诺玛·简，尽管她化了浓妆，摆出刻意性感的姿势——头微微倾斜，双唇分开，双眼半闭，身穿轻薄睡衣、脚蹬高跟鞋。这份辨认把她的两种生活——哈林认识的女学生，以及如今展现在陌生人面前的年轻女性——联系在一起，却并未将两者混为一谈。

在这些场景中，照片跨越了诺玛·简的工作与校园生活和远方读者之间的距离。巴基看到的是妻子；哈林看到的是旧日学生。杂志向读者呈现经过安排的姿势，但认出她的人又让照片中的面孔重新关联上一段个人经历。由此产生的张力，已是她逐渐形成的公众身份的核心——人们可以通过影像认识诺玛·简，同时她仍受制于他人对影像含义的种种臆测。

从被发掘到银幕名字

在20世纪40年代，奥托·厄泽拍摄的照片和他的奔走，帮助娱乐业注意到诺玛·简。只要她仍希望成就电影事业，就拒绝他的提议；与此同时，他的作品让她出现在女性杂志以及较严肃的《美国摄影》上。他帮助她获得知名经纪人艾·伊·申恩的接纳，并争取到一份可续约的片厂合同。但这个机会并没有立刻带来重要角色。在一部由琼·哈弗主演、轻松田园风格的喜剧中，诺玛·简摆姿势拍摄的四分钟镜头被删减到只剩几秒——金发尤物玛丽莲·梦露出现在远处的划艇上，距离太远，谁也认不出来——连她自己也认不出。

这段短暂的出镜被称为玛丽莲·梦露的银幕处女作。银幕名字先于有意义的银幕形象出现——片厂有了一个可以展示的金发人物，而其背后的人在成片中几乎隐形。与工厂照片相比，这种反差十分鲜明。在无线电飞机公司工厂，杂志照片标明了诺玛·简的工作和她的丈夫；在电影里，新身份虽已亮相，这名女性却缩成远处一个微小的身影。

这个年代的影像及其后续影响

这个年代还留下了一张影响远超拍摄当时的照片。多年前，奥托·厄泽拍摄了诺玛·简的裸体照片，并以《黄金梦小姐》为题；这张照片最终被发现，刊登在《好莱坞闲谈报》的头版。它迟来的曝光使这张照片不再只是早年摆拍的记录，而成为一桩丑闻的素材，此时照片中的人已是闻名遐迩的玛丽莲·梦露。后来，这张照片在《花花公子》上再度刊出，又引来一波信件和媒体关注。梦露表示，她没有授权刊登，也无法阻止此事，因为底片和版权都不属于她。

因此，20世纪40年代呈现的并非一段已经整齐收尾的序幕，而是公众可见性的运作机制逐渐成形的时期。战时照片可能被远航的丈夫看到，继而成为船上的闲谈；杂志上的摆拍照可能被一位旧日教师认出；片厂宣传可以为一位明星命名，而她的首部电影演出却几乎难以察觉；一张旧裸体照也可能在照片中的人已经成名后重新出现。在这些事件中，这个年代把劳动、婚姻、摄影与早期明星生涯联系起来，同时展现出诺玛·简对那些日益成为她代名词的影像几乎无力掌控。