1950年代

小说中的20世纪50年代，是诺玛·简·贝克的职业生涯、被拍摄的形象和电影角色汇聚成玛丽莲·梦露公众身份的十年。她的成名并非一蹴而就——它始于战时照片和早年的模特生涯，随后借助制片厂宣传与热门电影不断扩大；而一张裸照重新曝光，则揭示了卖给公众的形象与必须承受其后果的本人之间的落差。

战时起步与形象塑造

这段名人故事的根源可追溯到1944年12月。当时，服役于“自由”号货船的巴基·格雷泽在《星条旗报》上发现了妻子的照片。他惊讶不已，坚持说照片中的女人就是自己的妻子，尽管杂志说明文字把他的姓拼成了“格莱瑟”。照片中的诺玛·简是为战争贡献力量的工人，在伯班克的无线电飞机工厂每天工作九小时。随附的报道说这份工作很累，但她喜欢这份工作，并描绘了她组装飞机机身的情景。因此，这张照片将劳动与魅力结合起来——一名女工对战时事业的贡献，成为广泛传播的肖像，也可以被解读为宣传性女郎照片。

1945年2月，另一张照片传到了不同的受众手中。诺玛·简的前教师西德尼·哈林起初对学生们传阅的一本《选美》杂志不以为意，后来却独自在私下翻开杂志，在一张浓妆艳抹、姿态挑逗的照片中认出了她。他认出她这件事，将她逐渐形成的公众形象与她早已为娱乐圈之外的人所熟知的生活联系起来。这些事件确立了一种贯穿整个20世纪50年代的模式——照片传播得比照片中的人所能掌控的更远、更快，而不同受众会从照片中读出不同的身份。

从模特工作到电影演出

奥托·厄泽帮助诺玛·简在娱乐行业崭露头角。她的照片刊登在女性杂志和《美国摄影》上，这些曝光帮助她获得艾·伊·申恩的接纳，并签下一份可续约的制片厂合同。与她的新名字玛丽莲·梦露相关的首次电影亮相戏份很少——在一部田园风格的喜剧中，她与琼·哈弗同场演出，她拍摄的四分钟画面被剪到只剩几秒；这位金发新人在划艇上远得连她自己都认不出来。她电影生涯的开端因此与照片所带来的公众期待形成鲜明对比。演员尚未在银幕上获得实质性角色时，名字和形象已经可以先行宣传。

后来对奥托·厄泽拍摄照片过程的叙述，使这种矛盾更加突出。诺玛·简面对镜头的反应被描述为本能的，仿佛镜头是一面她能从中看见自己的镜子。然而，照片的构图也让她处于更容易受到观察者审视的位置。相机提供了一种自我认知的方式，却也按照他人的选择框定并传播这种认知。奥托·厄泽明白这些照片可以出售；这次拍摄的长远意义，既在于影像诞生的那一刻，也在于它此后的商业流通。

1950年的丑闻与控制权之争

一张早先以莫娜·梦露之名拍摄的照片，刊登在1950年的《四季佳丽》日历中，与另外十二名匿名裸体模特的照片并列。1949年，诺玛·简急需用钱，以五十美元卖掉了这张照片及其权利。后来，一名《好莱坞闲谈报》记者重新发现了这张照片，使这笔数额不大的交易演变成一场公开丑闻。记者认出照片中的模特是玛丽莲·梦露，并将她与早前的合约联系起来；这一说法随后传播到《综艺》、《洛杉矶时报》、《好莱坞报道》和各新闻机构。一张曾与拍摄对象姓名分离的照片，如今被用来质疑她的制片厂形象所附带的体面声誉。

这一事件使诺玛·简的事业面临风险，因为制片厂合同可能会惩罚被认为违背好莱坞道德标准的行为，其中包括拍摄裸体照片。但相关材料并不在她的控制之下——她已卖掉底片和相关权利，并表示自己没有授权后来刊登这张照片。照片后来又刊登在《花花公子》上，引来媒体进一步关注。它的公开流传使明星制度的规则显露出来——制片厂宣传经过精心管理的玛丽莲·梦露形象，市场却继续传播一张更早的照片，而她早已不再拥有这张照片的所有权。因此，这场丑闻并不只是揭露她的过去，更是一场关于谁有权界定、出售和评判她的公众身份的冲突。

1953年的明星地位

到1953年，玛丽莲·梦露在公众视野中的分量已经不同以往。媒体以夸张的措辞描述她的崛起，杂志也为她颁发奖项和头衔，包括《电影剧照》杂志授予她的1953年突破性演技奖。她的名字和照片出现在各类杂志与广告牌上。这样的曝光让她仿佛无处不在，却也加深了一个落差——梦露是广泛传播的形象，而诺玛·简仍是一个希望失踪多年的父亲能关注她的事业、给她写信的人。几个星期、几个月过去了，始终没有信寄来。

《尼亚加拉》的成功让这种转变在首映礼上展现在公众面前。诺玛·简坐在前排，身旁是以每周一千美元聘用她的制片厂高管；卡斯·卓别林和一位同伴则在楼座观看。小说将制片厂微薄的报酬与梦露的事业后来为公司带来的数百万美元收入形成对照。她身穿一件紧身的红色金属纱礼服，化妆部门花了数小时为她准备；她在众人的注视下穿过房间。这一幕将明星地位呈现为一种胜利，也呈现为一场奇观——观众看到的是一位经过精心装扮的明星，而认识她的人则在戏服之下认出了一个迷失的孩子。

同年，《绅士爱美人》的成功使她重返格劳曼埃及剧院。小时候孤独的她曾在那里看银幕上的金发女演员。如今，这家剧院已为繁荣的战后时代翻新，影片预计将在数千家影院上映并赚取数百万美元。这次重返将童年观影与成年后的名望联系起来，却也颠倒了两者的位置——曾经坐在银幕前观看的女孩，如今成了人群注视的对象。

名望、观众与分裂的身份

公众的关注并不限于影院。来自全国各地仰慕者的鲜花、电报、礼物和信件纷纷寄来，其中包括残障人士、绝症患者、住院退伍军人以及年长的通信者。起初，梦露会读这些信，读着读着便流泪；后来，在助手帮助下，她亲自回复了许多信件。她认为自己有责任通过表演触动人们，但大量信件也清楚表明，公众的爱慕可能变成永无止境的要求。到1953年底，她的回应逐渐带上了怀疑意味。私下里，她跟助手开玩笑说自己已经成了玛丽莲·梦露的奴隶；她把明星生活的压力化作笑谈，同时仍继续扮演公众角色。

她后来观看《七年之痒》的经历，则为这个十年带来的可能与局限提供了另一种衡量方式。当观众因银幕上的金发角色发笑时，她感到自豪；她认识到喜剧是一种艺术劳动，而不是需要羞耻的事。然而，附近座位上的一名男子既看电影，也在黑暗中注视诺玛·简。她移到后面几排，坐在一对新婚夫妇身旁，原本从表演中获得的部分乐趣也随之消失。这件事让人想起她童年时独自去看电影、遇到令她不舒服的观众便换座位的习惯。到了20世纪50年代，她已经能引得观众发笑，却仍无法阻止陌生人把她本人当作银幕形象的延伸。

贯穿整个十年，照片、电影角色、宣传、丑闻与观众的回应共同塑造了玛丽莲·梦露的公众身份，而诺玛·简的私人愿望与脆弱之处仍与之有别。因此，这一时期最显著的变化具有双重性——名望使她在美国流行文化中拥有强大的影响力，但同一套机制也让他人能够以她无法完全掌控的方式利用她的形象。