12月4日

12月4日是诺玛·简想象中未出生的孩子将在曼哈顿出生的日子；这个寄予希望的未来，为她独自在船长之家布置的婴儿房赋予了形状。她珍视这个日期，却也明白一切尚有变数——她设想只有事事顺利，孩子才会在曼哈顿的哥伦比亚长老会医院出生。

预期的诞生

诺玛·简将未出生的孩子的预产期定在12月4日，并设想孩子将在曼哈顿的哥伦比亚长老会医院出生。这个日期的确定性只存在于她想象的未来之中，并不能证明孩子一定会出生。这个日期带着括号标注，近乎魔法般的意味，在她的思绪中成为护身符般的寄托，同时也保留了其中的不确定性。

船长之家的婴儿房

在加拉帕戈斯湾船长之家的夏日里，诺玛·简布置了一间想象中的婴儿房，摆满从古董店和二手货商那里买来的物品。她想象着一张奶油色柳条摇篮，装饰着蓝色报春花，还有玩具和填充动物玩偶、一只据称是古董的陀螺，以及旧儿童读物和童话故事书。摇篮让她想起格拉迪斯为她自己买的那一张，将想象中的孩子与她自己的童年联系起来。这间屋子让遥远的曼哈顿分娩变成她此刻可以为之做准备的事情，尽管它能否成为现实，仍取决于一个她无法确保的未来。