1954年

在玛丽莲·梦露的故事中，1954年是一个外在景象纷繁、内心却不断回避的一年。叙事为她与向诺玛·简求婚的退役棒球明星的婚姻笼上预知的阴影，同时将她试图避开政治与个人痛苦的努力，连结到两次公开行程——她为韩国的美国军人演出，以及丈夫在日本的棒球巡回之旅。

一段结局早已注定的婚姻

这一年的情感走向，透过一幅预示这对夫妻未来的景象显现出来。玛丽莲赤身站在威尔希尔酒店六楼一扇狭窄的窗前，因生活似乎已经安顿下来而感到宽慰——婚礼已经定下。然而，叙事同时交代了这桩婚姻的起讫日期。他们将在1954年1月结婚，并于10月离婚。他们的爱会深沉，却盲目而混乱；他们试图紧紧依靠彼此，却会因此伤害对方。从浪漫的笃定骤然跳到这段婚姻的完整历程，使1954年与其说像一个尚未开启的未来，不如说像一份结局早已知晓的剧本。

这份预知，使被选择、被爱的宽慰变得复杂。场景中的窗户像梦里的门，而看似安稳的家庭未来则被描绘成脆弱之物，早已蒙上痛苦的阴影。因此，这一年的婚姻情节并不只是幸福的承诺——它是一段短暂时光，渴望与伤害交织其中。

远离公共事件

在对1954年的叙述中，玛丽莲避开报纸与电视新闻，并努力不去想那些她认为自己无力影响的事情。这种刻意转身回避，同时涵盖国家大事与私人创伤。她不想追踪联合国部队在朝鲜占据的、满目疮痍的领土，也不想进一步了解数百英里外正在内华达州和犹他州进行的核试验。这些事件的规模，迫近她的选择——她宁愿退入沉默，也不愿吸收那些自己无法改变的细节。

她也以回避的方式面对失去妊娠。她努力不去想那个从子宫里取出并被丢弃的小生命，也不去想它之后是否曾短暂活过；伊薇特曾让她相信，手术瞬间便完成，既不疼痛，在北欧国家也属合法。玛丽莲同样不想思考政治气候。她怀疑政府线人正在监视她，而她在银幕上的另一个自我玛丽莲·梦露也出现在一份名单上，却拒绝进一步追究这份恐惧。叙事指出，这类名单有几十份，上面的名字有数百个；这让她的焦虑置身于更广泛的监视氛围之中，却没有证实她的猜测。

呼吸成为一种关注灵魂、同时不去思考政治或失去的妊娠的方式。这种练习并未化解任何一项痛苦的根源，只是让她得以移开目光。因此，这一年以反复采取刻意不去关注的策略，将私人哀痛与公共不安连结起来。

接受赴韩国演出的邀请

受邀前往韩国为美国军人演出时，玛丽莲欣然答应，并想起战时新闻短片中艺人前往远离家乡的军人身边慰问的画面。她愿意前往，并非出于政治认同。她不明白既然前一年已经签署停战协定，美军为何仍留在那里，也质疑停战协定究竟意味着什么。她告诉那位上校，自己反对美国的帝国政策以及对他国的军事干预，但同情那些与家乡、家人和女友分离的军人。

对玛丽莲而言，关键就在于这一区别——军人不必为政客的错误负责，她也不必。她提出为他们演出，甚至建议表演莎士比亚独白，以及一段讲述临终老妇的哑剧。这项提议带着几分俏皮，却也表明她想象中的这次访问是一场表演，而非对政治立场的认同。她带上向诺玛·简求婚的退役棒球明星喜欢看她穿的紫色金银线织物短裙，以及银色高跟凉鞋，将公众形象的魅力带进这项任务；而按照她的说法，这项任务的根本出发点，是对孤立无援的军人的同情。

两次旅程，两种蜜月

赴日本的行程使这对夫妻的公众角色分开。尽管这是他们的蜜月，向诺玛·简求婚的退役棒球明星仍留在日本，而玛丽莲则前往韩国。他向记者解释，必须履行职业承诺，随后在一支规模庞大、殷勤周到的随行队伍陪伴下，参加全国各地数十场友谊棒球赛。他身材高大，又是名人，因此成为美国棒球醒目的代表，受到荣誉午宴和漫长宴席的款待。

叙事也为他的巡回之旅增添了家庭与婚姻层面的意味。他想念熟悉的美国食物，怨恨记者不断追问玛丽莲身在何处，并对那位妻子愤怒不已，因为她的缺席成了记者追问他的问题。段落暗示，他有些晚上会与艺伎饮酒；他把这视为对来访外国客人的例行款待，也是一个自觉仍像单身汉的丈夫所享有的特权。他最后坚持说，受邀前往日本的人是他自己，这更鲜明地凸显了两人的差异——此行是他的职业盛事，而玛丽莲另行出发，则显露了她自己的判断与同情。原本被视为共同新起点的蜜月，反而揭示了两人各自分道而行，也显露出这段婚姻早已预示的紧张。