1945年8月9日

1945年8月9日，长崎遭原子弹轰炸的日子，并非以人们记忆中的某一天这一形式来到人物面前，而是通过照片呈现。在后来的一个场景中，卡斯·卓别林得到了一批粗糙的空军照片复制件，记录广岛与长崎遭轰炸后的景象。照片将一场历史事件转化为亲切却令人难以移开视线的事物——废墟与受伤的身体被定格在照片里，人们可以拿起、细看并彼此传阅。

日期与照片记录

卡斯从奥托·厄泽那里买下了大约十张照片复制件。这些照片展现了1945年8月6日和9日原子弹爆炸后的广岛与长崎。据称，这些照片是秘密文件，直到1952年才对媒体开放，而卡斯并不明白奥托是如何得到它们的。它们辗转进入私人手中的过程并不明朗，这也构成了场景张力的一部分——曾被禁止公开观看的影像，如今成了供私人审视的物件。

照片以片段展现毁灭——被炸空的建筑和车辆、被烟尘熏黑的景色、几乎站立不住的人们、面部特写，以及烧印在墙上的人形剪影。一张照片里有一只时钟，指针停在八点十六分。照片并未以遥远的军事史叙述呈现灾后景象，而是通过具体、残缺的细节使之显现。

卡斯与诺玛·简观看照片

卡斯请诺玛·简和他一起思索这些照片。他躺在一张属于别人的床上，用敏感的指尖抚触照片，仿佛在读盲文。他的反应交织着悲痛与某种兴奋；这些照片对他而言不只是证据，也挑战了他曾经依赖的慰藉。他由此断定，电影里的梦、教会和上帝都将不再足够。

诺玛·简被照片中骇人的景象分散了注意力，没有公开反驳他。她把卡斯看作一个神奇而深刻的孪生者，却在内心抵触他的结论。她的思绪转向寻找藏身之处的需要。这番交流并未为照片的意义作出定论——卡斯将其视为一种新文明的诞生，并在心中把它与灭绝营联系起来；诺玛·简的反应则是害怕暴露无遗，并寻求庇护。

影像、记忆与历史距离

在这一场景中，这个日期通过一种媒介得以呈现——卡斯与诺玛·简通过观看爆炸后拍摄的照片来接触1945年，而不是亲自回忆事件。影像在物质上的贴近并未消除历史距离。照片曾被列为秘密文件，其取得过程没有交代，而人物是在轰炸多年之后才面对它们。

在小说的其他地方，旧照片也让诺玛·简得以了解自己的婴儿时期，那段经历她无法直接记起。这一对应赋予照片档案更广泛的作用——影像能够为超出个人记忆的事件作证，却也会塑造观看者自以为了解的事物。因此，长崎与广岛的照片将个人对私密过去的接触与一场公共灾难联系起来，同时拒绝将任何一种知识描绘得完整无缺。