1953年

在小说对诺玛·简·贝克（玛丽莲·梦露）的叙述中，1953年是一个转折点——表演既成为自主力量的来源，也成为暴露于公众目光之下的处境。她在银幕上的存在感日益增强，早年的裸照重回公众视野，《尼亚加拉》引发的赞誉也接踵而至；与此同时，她承受着私人悲痛，身边也迎来了新的伙伴。这一年确实带来希望，但这并不意味着她能够掌控令她成名的运作机制。

由场景构成的一年

小说不是按照简单的日历记录来呈现1953年，而是通过场景和回忆展开叙述。相关线索围绕几个明确的标记汇集——四月立下血誓的双子星三人组登场、一个标为“罗斯——1953年”的章节，以及《尼亚加拉》的首映。其他段落则揭示了早已影响诺玛·简公众生活与职业生涯的种种压力，但并未明确将每一次相遇或每个事件都定在这一年。由此形成的，是一幅门槛时刻的肖像——随着名望急速攀升，过往被观看、被塑造的经历开始产生新的影响。

施瓦布咖啡馆是反复出现的场景之一。在那里，诺玛·简把一次普通的公开露面体验成某种试镜。她反复提醒自己，她是一名演员，并为这份工作所要求的自我控制感到自豪；与此同时，她注意到，当自己穿着熨烫平整的白色缎面连衣裙、梳着新发型走进屋里时，房间里的注意力随之转移。有些人转头看她；另一些人认出她只是个名气不大的女演员，而非有影响力的明星后，兴趣便消退了。这一幕让人看见，明星光环是一种在期待与认出之间摇摆不定的交换。

将表演作为工作与自我创造

诺玛·简在施瓦布咖啡馆遇见理查德·威德马克，使这种公众面前的不确定感增添了更私人的意味。她锻炼完，心情愉快、无忧无虑，随后发现他坐在柜台旁喝咖啡、抽烟。他问她叫什么名字，也问她是否在好莱坞制片厂工作；尽管她浑身颤抖、感到不知所措，还是设法没有结巴地开口。两人或许有机会合作，这让她兴奋不已。这一段展现了她如何学着把这场相遇当作表演来应对——想起来时，她便以明快活泼的笑声回应，同时努力在那道让她觉得难以招架的目光下保持镇定。

在《你的嘴唇灼热》的片场，表演不再是从容自如的展示，而成了一种令人全神贯注的训练。诺玛·简完全沉浸在内尔一角中，几乎没有注意到艾·伊·申恩来访，也不大理会其他旁观者。两次拍摄之间，她躲了起来；她避开采访，也不主动与剧组人员交际。安妮·班克罗夫特对她的投入印象深刻，却也对此心存戒备；理查德·威德马克则被她的性感所吸引，越来越无法忍受她。艾·伊·申恩劝她不要逼自己太紧时，她已经开始感到自己与这个角色疏离。她的举止打破了人们对年轻女演员的常规期待，但这一幕也表明，这份工作能够带她超越人们期待她展现的顺从公众姿态。

标为“罗斯——1953年”的章节，为这种认同赋予了另一种形式。诺玛·简宣称自己天生就是要演罗斯，这并非把角色仅仅视为一份工作，而是在表达一种获得认可的诉求——有那么一刻，这个角色似乎提供了一个与她相契合的形态。这份确信与她对内尔故事中不公的理解并存——在那个故事里，疯狂受到惩罚，而这个世界奖赏的只是表面上显得神志正常。透过这些角色，表演为她提供了赋予情感以形式的途径，但也让她面对他人评判——她究竟该在表演中投入多少自我。

重返公众视野的形象

这一年的宣传活动始终笼罩在一张早于公众丑闻拍摄的照片所带来的阴影之下。在一次裸体拍摄中，奥托·厄泽指导诺玛·简摆姿势，并透过相机注视她，仿佛镜头就是一面镜子。她对此的反应被描述为本能而具身的，其力量胜过普通的人际接触。照片的构图改变了观看所蕴含的权力——她直立时，似乎是在按照自己的条件邀请他人注视；躺在红色天鹅绒上时，她则被框定为更渺小、更脆弱的形象，任由一名匿名观察者摆布。奥托明白这张照片可以出售，同时也意识到，从她暴露于人前的形象中赚钱涉及侵犯。

当媒体把这张旧日历照片认作冉冉升起的玛丽莲·梦露的照片时，早年的拍摄便成了她的公众负累。一名记者追查到模特身份，发现她曾在1949年以莫娜·梦露之名签署合同；这张照片曾于1950年刊登在一本情色日历中，与另外十二张匿名裸体照片并列。它与好莱坞制片厂发行的精致宣传照不同，但它的再次出现恰恰引人关注，因为公众能够将她的明星形象与早年的模特形象相比较。好莱坞片厂道德条款与裸照禁令使这一曝光可能危及诺玛·简的合约；报纸、广播讨论和社论则把照片变成一场奇观。诺玛·简当时急需用钱，以五十美元卖掉了照片的使用权和底片；照片重新出现时，她无法收回它，而且她从未授权之后在《花花公子》上刊登这张照片。

立下血誓的双子星三人组、《尼亚加拉》与名望的不平等回报

四月，诺玛·简在刚刚因失去生育孩子的可能而经历严重危机后，迎来了立下血誓的双子星三人组。叙述把他们的到来与她对圣诞礼物的渴望并置——那些礼物是她在洛杉矶孤儿院协会从未收到过的；她想象着丰盛之物突然倾注而来。这样的时机让立下血誓的双子星三人组的出现仿佛是一场救援，尽管它并未抹去此前的悲痛。

《尼亚加拉》的首映，为这一年带来了最鲜明的公众形象逆转。诺玛·简坐在前排，身旁是好莱坞制片厂的权势人物；卡斯·卓别林和另一名同伴则在楼座观看。叙述回顾了好莱坞制片厂当初签下她时提出的条件——每周一千美元。她当时身无分文，觉得这笔钱简直是一笔巨款，后来才明白这是一笔糟糕的交易。首映现场，那位被称为Z先生的高管一次又一次起身迎接来宾，而观众的热烈反应清楚地表明，这名据称无足轻重的演员已成了当晚的焦点。诺玛·简穿着一件露肩的紧身红色金银线织物礼服，妆容由化妆部门精心打造；观众注视着她，她迈着小步走向前排。叙述让这场奇观与它似乎遮掩的脆弱身影并置——一个失去依靠的孩子，穿戴整齐，供公众消费。

随着玛丽莲·梦露声名鹊起，她的名字和照片变得无处不在——报纸、杂志、海报上都有，还有日落大道上一块巨大的广告牌。日历照片重新刊登于《花花公子》，再次掀起关注热潮；诺玛·简如实告诉记者，她没有授权刊登，也无力阻止。与此同时，她期盼得到回应的父亲始终没有消息。因此，1953年的崛起并非从默默无闻简单走向安稳——凭借《尼亚加拉》，她变得更难被忽视，但利润与控制权仍分配不均，公众的认可也无法回应她私下渴望得到承认的心愿。