1956年

1956年，诺玛·简·贝克一边辛苦投入《巴士站》的拍摄、塑造雪莉，一边面对被恐惧、秘密和失去孩子的创伤笼罩的私人生活。这一年的公众高潮，是九月在好莱坞制片厂举行的一场试映会。在那里，她发现，自己此前尚未完整看过的表演，依叙述者的判断，已成为她职业生涯中最受启发的一次。观众的掌声无法消除雪莉在银幕上被浪漫化地拯救，与叙述所想象的现实生活中类似女性可能遭遇的更残酷命运之间的鸿沟。

表演与不确定的一年

《巴士站》的拍摄起初似乎不太顺利，但诺玛·简后来表示，新片拍得很顺利。那句短暂的宽慰与最终的试映会之间存在着一段间隔，这一点很重要——直到九月初、亚利桑那州春季危机过去数月之后，她才看完整部影片。那时，那些往事在她看来已十分遥远，仿佛属于一个陌生人的经历。她已结婚，坐在好莱坞制片厂试映室前排丈夫身旁，展现出平静、沉着的公众形象——被描述为更安静版本的玛丽莲·梦露——与春季的动荡相去甚远。

工作与观众反响之间的这种分隔，塑造了这一年。诺玛·简必须经历这场前景未明的拍摄，却不知道完成后的表演会显得多么出色。只有到了试映会，她才能把影片作为一个整体看完，从喧闹的闹剧一路看到浪漫而感伤的结尾。她对影片成功的惊讶，不只是因为作品最终拍成而感到宽慰；更是因为她迟来地发现，恐惧始终伴随着她，进入了一场如今足以令她自豪的表演。

雪莉与银幕故事的局限

拍摄过程艰难时，诺玛·简拖着一条沾满污渍的羽毛围巾来到现场，外表像极了雪莉，说话时还带着角色粗哑的奥扎克口音；她声音轻得几乎没人听得见。她为自己屈服于绝望、行事不负责任并对身边的人不敬而道歉。在场的人很快放下失望与愤怒，为她鼓掌，欢迎她回来。这一幕让女演员对雪莉的认同显现出来——这个角色不只是她演绎的对象，也成为她崩溃之后得以回归的一种语言。

九月的试映会上，观众再次鼓掌。诺玛·简浑身颤抖、哭泣时，诺玛·简的剧作家恋人搂住她的肩膀，告诉她表现出色，并以观众的欢迎作为好莱坞爱戴她的证明。然而，叙述为她的眼泪赋予了更令人不安的背景。雪莉的美满结局，依赖经过美化的剧本，也受到1956年正派联盟审查制度所设下的限制。叙述想象的另一种结局十分残酷——在平凡生活中，雪莉可能酗酒过度、遭到殴打或强奸，还可能被男人们辗转侵占，而不是被博带到牧场。因而，影片中的浪漫拯救既体现了诺玛·简表演上的成功，也回避了这个故事世界原本可能包含的暴力。

诺玛·简的成就被比作一名游泳者——她在湍急的水流中奋力挣扎，精疲力竭地抵达岸边，而岸上观众则安然无恙地鼓掌。这个意象区分了表演者冒险经历的一切，与观众轻松欣赏表演之间的不同。在试映会上，掌声证实她挺过了这一幕，也掌握了雪莉这个角色；但掌声既不能抹去她穿越恐惧的经历，也不能抹去人们想象中隐藏在雪莉银幕命运背后的痛苦。

婚姻、怀孕与谨慎守护的希望

1956年的另一条线索，从公开表演转向一场严密保守秘密的怀孕。诺玛·简认为腹中的孩子太珍贵，不宜广而告之；也或许她害怕，公开谈论此事会招来厄运。相比之下，诺玛·简的剧作家恋人已将消息告诉他年迈的父母和曼哈顿最亲近的朋友，同时小心掩藏自己的骄傲与忧虑。他们处理这条消息的方式各不相同，表明同一份希望可以由一方公开与人分享，而由另一方作为脆弱的秘密加以守护。

诺玛·简已决定给格拉迪斯·莫滕森打电话。她想象母亲或许会在孕期晚些时候，或孩子出生后前来探望。探望的可能性之所以重要，是因为它将期待中的家庭联结与对孩子的期盼并置——无论团聚还是出生都尚无保障，但两者仍可被想象为未来归属感的不同形式。

八月的失去与这一年的余波

这份希望于8月10日终结——诺玛·简在怀孕十五周时流产，随后由救护车送往布伦瑞克总医院。记录下的日期与孕周如此明确，与此前的隐秘和试探性计划形成鲜明对照。原本被视若珍宝、鲜少言说的事，变成了突如其来的医疗性失去；格拉迪斯·莫滕森可能在孕期或孩子出生后前来探望的想象未来，也随之终结。

失去孩子后，叙述以简短的回顾将此事定为一个转折点，追问两人是否从那时开始走向死亡，并指出他们彼此责怪。这段追溯性的评论没有解释责怪的缘由，也没有将两人的关系简化为单一原因；它只是把流产确立为一个分界点，此后故事的情感走向发生了变化。纵观1956年，掌声与悲伤近在咫尺——雪莉的成功带来公众认可，而妊娠的终结留下了一道私人创伤，公众认可无法将其修复。