1957年
金发美人1957年，玛丽莲·梦露首次来到英格兰，无论在公众面前还是银幕上，她都置身于一个陌生的世界。在《王子与舞女》的拍摄期间，小说让异国景致与女演员的角色彼此映照——两者似乎都将她带入一个熟悉的方向感尽失的境地。
英格兰与《王子与舞女》
梦露在英格兰受到的第一个提问是，第一次来到这里感觉如何。这里被描绘成死者之国——人们在苍白、不透明的天空下像沉默的幽灵般移动，而身处其中的美国人梦露似乎也被同一种魔咒所困。在北海诸岛上，季节难以预测；即便天气严寒，明亮的黄水仙和番红花仍会盛开，而太阳则像一弯脆弱的新月，透过浓雾显现。
在《王子与舞女》中，梦露饰演一名美国舞者，身处一个巡回演出团，在童话般的巴尔干国家演出，与她对戏的是著名的英国演员劳伦斯·奥利弗。角色在向大公致敬的一句台词中登场——她匆忙赶到位置时，胸衣的一根肩带断了，险些露出乳房。这一刻让她的身体成为场景滑稽展示的一部分；叙述又将这部作品比作杂耍和马克思兄弟的喜剧，强调它是一场轻松的娱乐演出。
名望、曝光与未获回复的信
到1957年，梦露的公众形象已由电影角色、宣传照片、新闻报道以及那些自以为了解她的人们的关注共同塑造。在骤然成名后最震惊的第一周里，她读了每一封影迷来信，并为这些信落泪；来信者包括残障人士、身患绝症的病人、住院的退伍军人，以及署名为“心碎之人”或“玛丽莲的永远崇拜者”的写信人。在助手的帮助下，她亲自回信，将这些信视为一种责任，也视为兴奋的来源。这种关注有时也令人不安——观众喜爱的是他们从电影中认识的金发女演员，不一定是那个形象背后的私人个体。 在她成名之前拍摄的裸体照片流传开来，公众形象与私人生活之间的界限早已被打破。1949年，她因急需用钱，以五十美元卖掉了照片的使用权；她并不拥有底片，也没有授权后来在《花花公子》上重新刊登这张照片。当一名记者将一位以莫娜·梦露之名署名的匿名日历模特与正在崛起的女演员联系起来时，这张照片引发了丑闻，也重新引来媒体关注。它再度出现，显示一张在经济压力下拍摄的照片，如何与拍摄者分离，并作为明星公众形象的一部分被重新传播。 名望无法回答梦露最在意的问题。她翻看影迷来信时，一再希望能找到父亲的来信，想象他一直在关注她的事业；然而，一封也没有，即便她的名字和照片已随处可见。两者形成鲜明对照——一整个大陆的崇拜者都能写信给玛丽莲·梦露，而她渴望听到消息的缺席父亲仍旧沉默。
成名前的战时形象
围绕梦露后来声名鹊起的宣传，在一张更早的战时照片中已有先例。1944年12月，诺玛·简·贝克在加利福尼亚州伯班克的无线电飞机工厂每天工作九小时期间，《星条旗报》刊登了一张她在装配车间里的整版照片。她以能为战争贡献力量为荣，而杂志将她塑造成一名勤勉的工厂女工和一位引人注目的年轻女性——她身穿工作服，手持油漆筒朝向镜头。在另一张照片中，她正休息着，思念着当时在南太平洋服役的丈夫巴基·格雷泽。
在自由号上，巴基·格雷泽看到这期杂志，并认出了照片中的妻子。船友们抓住这个机会取笑他，因为杂志把这名水手的姓写成了“格拉瑟”而非“格雷泽”，还争辩照片中的女人是否真是他的妻子。他们的嘲弄升级为一场争抢杂志的冲突，巴基试图把杂志夺回来。这一幕表明，早在梦露成为明星之前，印刷照片就已成为公共物件——它将她的劳动和私人婚姻置于陌生人的目光之下，而丈夫声称自己认得她，既令他自豪，也使他蒙羞。
1945年2月，另一张照片送到了诺玛·简·贝克的前老师西德尼·哈林手中。他先从学生那里没收了一本《选美》杂志，之后又独自取回杂志，尽管她浓妆艳抹，摆出刻意挑逗的神情，他仍认出了她。因此，这些杂志照片早于那场广为人知的日历丑闻——它们显示，一张面孔很快就能脱离日常生活的场景，成为他人取乐、评判或欲望的对象。
镜头、合约与身体
在1957年声名大噪之前，诺玛·简·贝克首次踏入好莱坞，仰赖一位自称发现了她的造像者。奥托·厄泽拍摄的照片帮助她获得重要经纪人艾·伊·申恩的认可，并签下一份可续约的片厂合约；但她首次在电影中亮相时，这份承诺却只化作短短几秒——在一部由琼·哈弗主演、平淡无奇的田园喜剧中，刚取新名玛丽莲·梦露的她远远坐在一艘划艇上，距离太远，谁也认不出她——连她自己也认不出来。宣传中的事业前景与她实际获得的银幕时间之间的落差，早已成为她初入这个行业时经历的一部分。 在后来的一次裸体摄影中，奥托·厄泽发现，诺玛·简面对镜头时，与其说把它当作观众，不如说把它当作镜子。尽管她能够思考，但在镜头前，她的举止出于本能；摄影师稍加引导，她便进入姿势。他让她挺直身体，像船头的雕像一般；尽管姿势令人吃力，她的身体看起来仍占据着一个仿佛居高临下的位置。镜头并非只是记录她；它的取景改变了被拍摄者与观看者之间的关系。 在最后一幅构图中，奥托·厄泽从较高的位置拍摄她横卧在红色天鹅绒上的身影。这一改变让她看上去比那些挺身而立的照片中更娇小、更脆弱——观看者从上方俯视这个身体，仿佛它暴露在镜头凝视之下，并已被镜头捕获。奥托·厄泽的反应将审美上的兴奋与对剥削的意识交织在一起。这些照片可能为他带来九百美元，他也明白，自己拿钱出售的是她的形象。因此，这次拍摄预示着那张裸体照片后来的流传——在玛丽莲·梦露成为一种公众身份之前，她的身体就已经成了一张可出售的照片，其意义和受众都可以由他人掌控。
