1959至1962年的“来世”阶段

1959至1962年的“来世”阶段是小说对最后一段时期的称呼；在此期间，玛丽莲·梦露重新出现在好莱坞公众视野中，这与悲痛、表演以及受他人控制的处境密不可分。本节开篇与死亡的关联为这一时期蒙上阴影，而重返银幕则把生存本身呈现为一个公众故事。相关材料通过舒格·凯恩这一角色、一张旧照片重新流传，以及一场影迷聚集的好莱坞大道亮相所形成的景象，展现了这种张力；人群注视着她，而一名狙击手在她看不见的地方监视着她。

这一时期的框架

这个标签将事件置于1959年至1962年之间，并将这段时期称为1959至1962年的“来世”阶段。开篇伴随着对瓦茨拉夫·尼金斯基日记的提及，以及一句关于死亡会出乎意料地降临的话。这一框架使该时期带有对死亡的意识，但并未将之后的每个场景都变成与死亡的字面相遇——重点仍是一位在悲痛、工作和再度成名之间寻求平衡的在世表演者。

本节还将回归塑造成一个关键动作。离开好莱坞三年后，玛丽莲被描绘成重返好莱坞，并准备再次获得爱。围绕她回归的宣传，将私人经历变成简洁的公众叙事——先是在缅因州遭遇悲剧，随后在好莱坞获得成功。据报道，当有人问她感觉如何时，她回答说自己很幸运还能活着。小说指出，这一信念记在诺玛·简的日记里，并不只是一句宣传词；它是一个被带入复出表演中的私人陈述。

舒格·凯恩与被观看的劳动

在1959年以舒格·凯恩为中心的段落中，玛丽莲仿佛逐渐被角色包围。歌曲中反复唱到渴望被爱的歌词一再出现，直到表演令人感到像是陷阱——角色对感情的渴望与表演者要求观众爱她的心愿彼此交融。这一场景呈现了欢快的音乐表演如何成为重压之下的工作，而非毫无忧虑的逃避。舒格·凯恩在银幕上的魅力依赖于一种叙事所描述的、反复为观众上演的女性气质，然而玛丽莲的恐惧和苦恼又使这一形象变得复杂。

段落中关于观众为何会嘲笑男演员穿女装的提问，进一步动摇了这场表演。舒格·凯恩的女性气质是喜剧的一部分，喜剧中有男演员穿着女装；但叙述着重追问，她本人是否才是最令人信服的扮演者。因此，这个角色让性别化表演作为表演本身显露出来，同时也让玛丽莲陷于一种要求之中——她必须令人信服地扮演一个讨人喜欢的女人，才能娱乐观众并吸引他们。

照片的再度流传

围绕谁能控制玛丽莲形象而产生的冲突，历史可以追溯到1949年。在经济拮据之时，她以五十美元卖掉一张裸体照片的使用权；奥托·厄泽保留了底片，她无法掌控此后对照片的使用。这张为色情日历拍摄的照片后来被一名记者认出；记者发现，模特曾以莫娜·梦露之名签署一份1949年的合同。照片随后曝光，引发丑闻，因为好莱坞片厂禁止签约女演员裸体摆拍，并将这类影像视为对其精心管理的公众体面形象的威胁。

照片的流传并未随着丑闻平息而终止。玛丽莲回归期间，这张照片再次出现在《花花公子》创刊号上，引来新一轮信件和媒体关注。她表示自己没有授权刊登，也无力阻止，因为底片和照片版权都不属于她。反差十分鲜明——玛丽莲的名望让照片更有价值，但名望并未赋予她对照片的所有权。这张影像可以作为玛丽莲·梦露的公众故事一再被转载，却仍不受诺玛·简掌控。

复出成为景观与威胁

在影迷聚集的好莱坞大道，回归化作一场游行——黑色豪华轿车、骑马警察、路障、闪光灯，以及透过双筒望远镜和望远镜观看的旁观者。这样的安排使玛丽莲既是关注的中心，也是被观看的对象。她愉快的心情并未消除场景中潜藏的危险——一名看不见的狙击手从大道旁租来的房间里，透过步枪瞄准镜监视她。她不愿去想那种威胁，但读者得以知晓它。因此，这场公众庆典立刻有了与之相对的阴影——观看的机制既能包含影迷的崇拜，也能包含致命的监视。

在这一时期，表演为玛丽莲重返公众生活提供了途径，却无法保护她免受他人利用其形象。舒格·凯恩反复表达对爱的渴望、未经授权的照片再度流传，以及大道上的盛大场面，各自展现了不同的观众如何声称有权接近她。1959至1962年的“来世”阶段将这些线索汇聚在一起，却没有把它们化解为稳妥的胜利——复出确实发生了，但伴随而来的悲痛、失去的掌控权与危险也同样真实。