1962年

在小说中，1962年看似带来新生，却也让玛丽莲·梦露更加暴露于公众视线之下——她拥有了自己的房子，同时，一份匿名召唤将她引向与肯尼迪总统的约会。这一年的种种事件，置身于她形象由来已久的历史之中——她的形象最初经由战时宣传传播，后来又成为丑闻和商业剥削的对象。

这一年之前形成的公众形象

小说对1962年的叙述，承载着一个早已塑造出来的形象所带来的影响。1944年12月，布坎南·格雷泽在“自由号”上服役时，于《星条旗报》上发现了诺玛·简的照片。杂志刊出了她在伯班克的无线电飞机公司组装飞机机身的工作照；她每天工作九小时，并以为战争出力为荣。照片说明称她是格雷泽的妻子，驻扎在南太平洋；在船上，水手们的戏谑和争相抢看杂志的举动，使她的形象既让他引以为傲，也成了供公众审视的对象。

后来，这种公众关注成为玛丽莲·梦露职业生涯崛起的一部分。奥托·厄泽拍摄的照片帮助她引起艾·伊·申恩和好莱坞制片厂的注意，尽管她首次出演电影的镜头只是在一部田园喜剧中与琼·哈弗同框的几个遥远瞬间。奥托·厄泽多年前拍摄的一张裸体照片，最终刊登在《好莱坞八卦报》的头版，将一张旧照片变成新的丑闻。这些事件展现了1962年情节背后的矛盾——梦露的公众身份可以在她无法掌控的情况下被重新塑造、拿来牟利，并公之于众。

属于她自己的房子

1962年情人节，梦露写信告诉母亲，她刚刚搬进位于布伦特伍德第五海伦娜大道12305号的新居，正在添置家具。她的信流露出对这一实在改变的纯粹喜悦——她有了自己的住处，并开始把它变成属于自己的家。与围绕她公众形象的压力相映照，这则关于家庭生活的消息标志着一个个人生活的新开端，不过现有材料并未显示，换一个地址就能解决她生活中的种种难题。

棕榈泉的相遇

1962年3月，在棕榈泉的兰乔米拉奇，一名衣着考究的中间人向肯尼迪总统介绍梦露。总统对这位金发女子印象深刻，并问她是否就是玛丽莲·梦露。中间人确认了她的身份，称她是自己一位女性熟人的朋友，随后又对她的精神状态作出轻蔑评价。接着，总统问自己是否已经和她约会过。两人的交谈展现出梦露既声名显赫又令总统的记忆感到困惑——她的名气一眼便可辨认，但即便对总统而言，他们交往的性质和经过仍不确定。

复活节之后的召唤

复活节之后的一周，一份召唤送到了梦露手中。一名匿名男性来电者嘱咐她不要穿得惹人注目，而此前一连串的信息中既有直白的内容，也有隐晦的暗示。她把这次可能的约会视为自己作为女人一生中最令人兴奋、最强烈的冒险，并亲自为此做准备，没有请化妆师或服装师帮忙。她在比佛利山庄的萨克斯百货赊账买了一件奶油色和深棕色相间的羊绒连衣裙，用一顶优雅的钟形帽遮住刚做过处理的铂金色头发，还选择了洛蕾莱·李式的醒目口红；与此同时，她打算表现得沉着自持，以符合总统朋友的身份。叙述记录的是她的期待和周密准备，并未交代约会的结果。因此，1962年，进入总统私人圈子的希望，仍与长期塑造梦露公众生活的审视和造势纠缠在一起。