8月10日

8月10日，即1956年8月10日，标志着诺玛·简·贝克的妊娠在十五周时骤然终止。这个日期将一场私人的灾难固定在那个夏日不断累积的压力之中，也成为努力维系生命与随后告别之间的转折点。

日期与情境

整个夏天，诺玛·简·贝克一直照料着每天早晨来到她身边的流浪猫，尽管她的剧作家恋人原本希望她放弃这项负担。他从她的坚持中看到了非凡的意志——他相信，在重要的事情上，她能够胜过他。因此，这个日期发生在她仍维持着日常生活之际，而不是在她向周遭压力彻底屈服之后。

意外

她的剧作家恋人当时在楼上写作；叙述称，他写下的正是这些话，或与之十分相近的话。这时，他听见一声尖叫。他立刻明白发生了什么，冲下楼去，发现她躺在地窖楼梯底部，呻吟着，因疼痛而扭动。手电筒从她手中掉落，光束照进地窖模糊不清的黑暗。她喊着要他救她和那个孩子；他俯身靠近时，她抓住他的双手，将它们拉向自己，仿佛在请求他把孩子接生出来。他叫了救护车，她随后被送往布伦瑞克总医院。

失去与后续

这段叙述明确指出，她在妊娠第十五周流产，并将日期定为8月10日。日期被置于身体细节之后，使其成为一个明确的结算时刻——持续中的妊娠以突然跌倒、呼救和住院治疗告终。随后，叙述转入题为《告别》的章节；在那里，后来的声音询问他们是否从那时开始走向死亡，并回忆自己曾受到责怪。这一转折表明，这个日期不仅与妊娠的终结相关，也与一场通过悲痛和指责被铭记的决裂相连。