海上检疫

长夜行

海上检疫是载着费迪南·巴达穆的桨帆船抵达纽约附近一处避风停泊地后,对船上人员实施的为期数周的拘留。它既是一项公共卫生措施,也是一套边境管制制度——巴达穆受到监视,登岸时遭到拦截,并被要求向当局解释自己为何身在此地。然而,扣留他的制度也发现了他作为跳蚤计数员这一特殊技能的用途,将拘留变成了一条通往埃利斯岛和纽约的途径。

抵达与拘留

桨帆船被命令驶往一处检疫站,那里位于一个小村庄附近避风的海湾内,距纽约以东约两英里。乘客在那里停留数周。周围的聚居地为隔离外国人、防止感染而做的准备,使等待几乎看起来就是检疫站的存在目的——设施乃至一座覆满鲜花的墓园都已准备就绪,而在那里工作的人似乎已经等了几十年。

船上形成了自己的日常作息。每天晚饭后,一支取水小队都会上岸前往村庄。桨帆船上的乘客并不像巴达穆那样急于前往美国。他们认为眼下的处境尚可忍受——食物过得去,惩罚有限,而在桨帆船上劳作有一种不同寻常的保障,因为劳工不会被解雇。他们还盼着六十二岁时可领到的一小笔养老金,并在星期日玩投票游戏;这一仪式让他们感到自由。他们安于现状的期待,与巴达穆急切得近乎发狂的离开愿望形成对照。

巴达穆遭拦截与盘查

巴达穆加入一支上岸队伍,打算不再返回桨帆船。他在一间空屋里睡了一夜,随后在寻找食物时被发现,并被试图查明其身份的水手堵住。他们把他带到检疫总官面前。巴达穆发着烧,无法依靠以往帮他应付困境的临场应变,于是选择失去知觉,以免发生冲突。

他醒来时,几名穿浅色连衣裙的妇女对他进行了温和的盘问。但这段缓和并未持续——第二天,男性官员又一次谈到监禁。巴达穆随后提起自己捕捉、计数和分类跳蚤,以及编制统计数据的经历。这一说法引起了看守的兴趣,尽管他们仍不确定是否该相信他。检疫站的外科总监把这说法视为一件可以验证的事,而非足以解释巴达穆为何抵达此地的理由——第二天,他要在少校米什夫的监督下,接受对埃利斯岛移民的试验。官员警告他,如果他说了谎,就把他扔进水里。

从检疫到埃利斯岛的工作

这场试验把巴达穆自称擅长的事情变成了一份工作。少校米什夫监督他工作,而巴达穆证明自己很会捕捉和分类跳蚤。他每天编制统计表,按不同国籍群体整理结果,并记录在移民身上发现的其他寄生虫。这些数据会送到纽约一间专门的办公室处理,那里配有电子跳蚤计数机;一艘检疫拖船将数据运过港湾,以供处理或核查。

这份工作改变了巴达穆眼下的处境。日子一天天过去,他的健康有所好转,在检疫站也吃得很好。原先拘留他的检疫制度,如今让他留在一份相对舒适的差事上。然而,随着发烧和谵妄逐渐消退,他对冒险的渴望又回来了。对一个心向城市的人而言,原本或许能让他留下来的日常生活与安稳开始变得令人窒息。

获准离开与城市门槛

在他停留的第二十三周,负责把统计数据送往纽约的亚美尼亚人升职,改为在阿拉斯加为勘探者的狗计数跳蚤。巴达穆奉命接替他运送数据。离开前,少校米什夫叫他在城里规矩些;此后巴达穆再也没有见过他。

这次调派并不意味着他获得了什么郑重其事的释放。雨水淋湿了巴达穆,也把他手中的统计数据冲散。他把剩下的纸张揉成一团,从口袋里露出一截,希望这样看起来像个商人。随后,他在恐惧与兴奋中颤抖着,动身去寻找新的冒险。那些曾代表他公务任务的纸张几乎全都消失了,但这项差事把他送上岸,也为他进入城市提供了通道。

机构职能与叙事意义

检疫通过监视、身份确认、盘问和工作分派来管理人员流动。它声称关注的是防止疾病进入城市;在巴达穆的经历中,它还把一名移民归入可疑或有用的类别。他起初被当作潜在威胁或骗子,后来则因为自称具备的专长可为检疫站的统计工作所用而被留下。这种变化并非摆脱了机构控制,而只是控制形式发生了改变。

这一情节还串联起一系列场景,在其中,巴达穆的身体及其能力都被机构出于自身目的加以评估。在战争期间,受到观察的伤员被监视和评估,以判断他们是否适合服役;后来在福特工厂,体检表明,身体虚弱并不重要,因为工厂需要的是从事重复动作的工人,而非能够独立思考的人。检疫的名义目的虽与此不同,却同样对巴达穆进行审查,并把他引向指定的劳动。其讽刺意味在于结果——一个旨在扣留和检查入境者的制度,竟无意间提供了这份工作,让他越过它原本负责守卫的边界。