费迪南在美国的疏离与抑郁
长夜行费迪南在美国的疏离与抑郁，并非单纯的思乡或对困境的反应——当熟悉的习惯与人际交往消失后，他的自我认同所剩无几，这一点由此显露出来。在纽约商业世界的浩瀚之中，他感到自己正在瓦解，连可能提供工作与保障的机构也无法走进去；尽管莫莉给予他耐心而实际的爱意，他仍选择了躁动不安的离去生活，而不是与她共度未来。
美国城市中的孤立
费迪南在非洲时已饱尝孤独，但在美国大都市中的孤立感更加沉重。身边没有人可以谈论熟悉的事物，他因此确信自己的个体毫无价值，觉得自己几乎不复存在。无聊并非一时的不便——它威胁着要将他吞噬，他说，只有消遣才能使人不至于真正死去。眼看最后一美元就要花光，他绝望地抓住电影不放，而不去面对处境迫使他采取的紧迫而实际的行动。
城市不仅没有缓解这种麻痹，反而使之加剧。费迪南眼中的主要街道，是一场乏味的狂欢——眩目的高楼、无尽的立面、人行道和窗户；商业与广告则仿佛膨胀成一场病态的奇观。在河边，尺度较为寻常的街道短暂地呈现出另一番景象——他站在人行道上，想象自己可以砸碎街对面一栋房子的每一扇窗户。这念头并未化为行动，但其中尖锐而具有破坏性的可能，与他面对大城市时所感到的无助形成对照。
对工作的恐惧与束缚的建筑
费迪南想象，如果莱昂·罗宾逊也乘桨帆船抵达，并已在美国开创事业，就会懂得如何应付这个国家神经紧绷的居民。他甚至考虑去办公室找工作，被外面耀眼的招牌吸引；然而，一想到要走进去，他便因恐惧而瘫软。在他看来，自己的旅馆已经像一座巨大而令人厌恶、仿佛有生命的坟墓；办公楼并非通往平常生活的途径，而是另一处他无法鼓起勇气穿过的围困之所。
他把城市巨大的商业建筑看作悬在头顶的洪流。他猜想，这些建筑对其中的居民而言或许象征着安全，但在他眼中，它们构成了一套束缚体系——走廊、锁和闸门，一种没有宽免可能的建筑式罪行。他对恐惧所作的哲学解释并未使他战胜恐惧——他明白，哲学思辨可能是怯懦的伪装，是一种原地打转的害怕。在时代广场，他把最后三美元攥在掌心，置身于电灯招牌和汹涌的广告之下，走进一间按理性方式经营的公共食堂，拿起托盘排队等候。井然有序的服务机器提供了食物，却没有交谈或联结；附近的姑娘们不和他说话。
流亡带来的痛苦清醒
萝拉问他对美国有何看法时，费迪南承认自己虚弱而恐惧；比起美国直接或难以预料的危险，这个国家本身更令他害怕，因为他感受到，它最鲜明的特质就是对他漠不关心。他请萝拉为他推荐一份工作，说自己得谋生，即使薪水微薄也愿意接受。这个请求是试图在这个国家安身的实际举措，但他对美国的描述清楚地表明，他很难设想自己能属于这里。
费迪南把自己的抑郁理解为疾病、流离失所和重新开始所带来的疲惫压力交织而成。身处异国，意味着面对新的面孔、新的环境，以及新的说话和撒谎方式。全新的社会表演以其平庸压垮了他；他得出结论，重新开始需要的怯懦多于勇气。流亡成了一段清醒的间隙——旧国家的习惯已不再庇护他，而新习惯尚未使他的感知麻木。在这道缝隙中，他把人、事物和未来看成骷髅与虚无——然而他终究还得像它们真实存在一样去爱惜、珍视和捍卫它们。这种清醒并未带来自由；它敞开一片无限的空虚，使他觉得自己正坠入其中。
莫莉的善意与费迪南逃离的冲动
莫莉给予费迪南一种他鲜少体验过的关怀。她劝他不要回福特工厂，建议他从事办公室翻译工作，并认真看待他对书籍的兴趣。他看出，她正试着从他的内心理解他的需要，而不是只用自己的标准评判他。她的建议与关心，使另一种生活成为可能——他的工作或许不那么折磨人，他的脆弱也能得到更充分的体察。
莫莉还提出共同生活的未来——他们可以拿积蓄投资，买一家小店，像其他人一样生活。费迪南当下答应了，也为她费心挽留自己而感到惭愧；然而，他更迷恋自己逃跑的狂热。他说，这是一种恶习，或许由骄傲和优越感驱使。他把这种冲动告诉莫莉，她连续好几天耐心倾听，试着帮他克服她眼中愚蠢的焦虑。他愈发亲近她的善意，却也因此感到新的痛苦——他开始觉得，接受她的照料就等于背叛自己所谓的命运，于是退缩到内心深处，比以前更加痛苦。
费迪南把这种冲动描述成一种逐渐形成的命运，而非自己可以轻易扭转的选择。他遗憾莫莉来得太晚——那时他已不再相信自己能选择另一条路，或重新变年轻。在他的叙述中，人会不可逆转地变老，开始爱上自己的苦难，并逐渐认真看待自己的角色与命运，直到为时已晚，无法改变。把自己说成一个永远躁动不安的人，使一再逃离变成了身份——他不只是从一个地方离开、前往另一个地方，而是想象自己生来就是为了离开。
莫莉的慷慨使他拒绝她的后果尤其重大。她每月定期寄五十美元给在亚利桑那大学读书的妹妹，支持妹妹以不同寻常的方式研究鸟儿在巢中的生活和野兽在洞穴中的生活。她同样愿意在经济上支持费迪南反复无常的事业，提出给他一笔津贴，换取一份简单的预算。他无法让自己接受。仅存的一点顾惜之情使他不愿继续依赖她的善意；与其靠她的支持建立生活，他宁可故意让自己失去上天的眷顾。由此可见，费迪南在美国的抑郁并不止于都市中的孤立——即便出现依恋和实际保障的可能，也无法撼动他已据为己有的躁动身份。
