疟疾

疟疾既是小说中反复出现的疾病，也是塑造生活的一股力量。在殖民地，它使欧洲劳工衰弱，促使费迪南·巴达穆试图逃离丛林，并使医院成为暂时躲避劳动和行政管控的庇护所。后来，在巴黎行医期间，发热以及对贝贝尔治疗无效，使疾病成为考验专业判断和个人责任的试金石。

疾病与殖民秩序

在疾病司空见惯的环境中，殖民地劳动力被描绘为身体脆弱。在福特戈诺，欧洲士兵常因疟疾和寄生虫而住院；他们缺席后，原本负责指挥殖民地的军事干部队伍便因此削弱。随着成员患病，营地表面上的实力逐渐衰退；医院病床上则躺着士兵和平民，他们都试图逃离雇主和丛林。因此，疾病并非孤立的不幸——它既妨碍那些依赖欧洲人身体运作的机构，又使这些身体更容易受到机构的支配。

对叙述者而言，医院提供了一种有限的安全感。这是殖民地里唯一一个让他觉得自己被遗忘、暂时受到保护而不必面对老板的地方。他了解入院条件和医生的习惯，随后打算染上某种热病，让自己病到足以被送回福特戈诺，并希望最终回到法国。这种盘算使疾病成为抵抗殖民劳动的手段——他无力公开拒绝这套制度，于是考虑利用自己日渐恶化的健康状况，使自己无法满足制度的要求。

这种逃离策略并无可靠的结果。除非患者的殖民生涯就此终结，否则住院时间通常很短。少数意志坚定的患者设法搭上返回法国的船，但大多数人最终仍因规章制度的阻挠而回到丛林。在医院去世的人会被埋葬在福特戈诺教堂旁。疾病既可能成为离开的途径，又可能导致死亡；这两者之间的反差赋予医院双重性质——它能让人暂时躲开强迫劳动，却无法使人免受殖民地环境及其制度的伤害。

发热、日常惯例与殖民生活

疟疾影响的不只是劳工的身体状况，也影响他们的日常习惯。在布拉加芒斯，文书人员以发热比赛消磨时间——他们晚上测量体温，借着飓风灯的灯光比较读数。这种消遣把症状变成竞赛，成为一个小小的社交仪式；在这里，疾病司空见惯，时间也难以打发。这场比赛并未使发热变得无害；它展现的是人们如何调整日常生活，以适应一种无法轻易从生活中消除的状况。

叙述者对殖民地衰败的描述，也呈现了同样的持续性。在缓慢航行的“布拉盖顿海军上将号”上，他看到一些似乎患病的人，并将疟疾与酗酒、梅毒以及酷热的影响一并考虑。这艘船的航程与其说像旅行，不如说更像一场疾病；热带病是更广泛的肉体衰败的一部分，而非界限分明的单一病症。因此，疟疾属于一系列削弱殖民者权威与优越感的状况——负责管理殖民统治的人，本身也暴露于他们所生活的环境之中。

在福特戈诺，病人还陷于治疗与行政压力之间。叙述者料想公司和军方当局会继续追查患病工人，也知道住院并不保证能回国。疾病或许会中断劳动，但是否治疗患者、让其返回工作岗位，或准许其离开，仍由制度决定。疟疾揭示了个人抵抗的局限，却没有抹去抵抗本身。

逃亡与检疫海岸

疟疾伴随着叙述者逃离桨帆船。其他人划船离开后，他等到声音消失，数到一百，然后朝一个村庄跑去。他在疟疾与恐惧中发抖，抵达美洲的一处聚落；当地的小型驻军及其家属维持着一些设施，以防船只将瘟疫带来。这个场景将他的个人逃亡与更广泛的海上检疫制度联系起来——这处聚落准备通过杀死或排斥被认为携带疾病的外国人来保护城市。

抵达那里并未让危险轻易消失。叙述者虽然逃离了一种囚禁，却来到一个专为等待传染病、控制其传播而组织起来的地方。检疫当局所惧怕的瘟疫并非疟疾；相反，他抵达时身患疾病，使他的身体成为易受伤害、遭人怀疑的流动人群的一部分，而这些制度正是为了管控这类人群而设立的。因此，疾病将肉体虚弱与监视和排斥联系起来，同时仍保留着发热的个人与官员预想中的流行病之间的区别。

巴黎的医疗局限

在巴黎，疟疾属于叙述者的医疗与社会生活的一部分，但他行医期间对疾病最详尽的叙述涉及贝贝尔患伤寒。这一事件构成对照，却不能证明贝贝尔患有疟疾——叙述者为他采用浴疗、血清、干燥饮食和疫苗，但孩子的状况仍持续恶化。贝贝尔姑妈的悲痛与邻里对叙述者的批评加重了他所承受的压力，而其他医生似乎也不愿接手这个病例。他仍对孩子负有责任，并非因为他已掌握这种疾病，而是因为可供选择的办法有限。

叙述者前往约瑟夫·比奥杜雷研究所，是因为他希望在贝贝尔去世前尽一切可能，也想摆脱自己有所遗漏的感觉。他寻求对病情的建议，或许也希望找到一种疫苗；但他的求索穿过一所科学权威难以寻见、积累的知识也无法消除治疗不确定性的机构。这一事件使临床上的努力显得真实，却没有将其描绘成胜利——照料意味着尝试现有疗法、寻求进一步的意见，并面对这些办法或许都无法改变结局的可能。

疟疾更广泛的意义，体现在这些对照之中。在殖民地，发热既是环境造成的后果，也是劳动制度的障碍，还是一种充满风险的逃离策略。在城市，疾病暴露了医疗权威的局限，也揭示了贫穷医生承担的道德重负。在这两种环境中，身体都受到超越个人意愿的力量支配，而各种制度则声称自己有权对其进行分类、治疗、雇用或拘禁。