战争支配下的战时生存状态

《从黑暗到黑夜尽头》中的战时状态并非一个界限分明的军事插曲，而是一种围绕恐惧、服从和死亡威胁重组日常生活的处境。对费迪南·巴达穆而言，战争最初是令人困惑的暴力，后来则成为衡量制度如何把人变成战斗人员、病人、数字和劳作躯体的持久尺度。爱国主义与英雄主义的官方理想，一再与他不想死的信念相冲突。

进入战争与解释的崩塌

巴达穆与阿瑟·加纳特争吵后重归于好时，战争已迫近。他们和解并未为接下来发生的事提供政治解释——巴达穆疲惫不安，想象社会是一艘桨帆船，工人在甲板下划桨，主人则在上面享乐。这个比喻预示了一种战时秩序——权力微薄者被召去替指挥他们的人承担危险。

在前线，战斗使巴达穆无法再维持战争合乎理性的想法。他记得自己从小就认识德国人，曾在汉诺威附近求学，说过他们的语言，也和他们一起做过寻常的青年活动。如今，他与上校走在路上，看见两名德国士兵从远处开火，却无法把他们的暴力与自己亲手做过的任何事联系起来。战争在他看来毫无意义，令人无法忍受；他眼下只想逃离这一切。

乡野并不能提供庇护。巴达穆早已觉得泥泞的田地、空荡的房屋和道路令人沮丧；枪声更让这片风景仿佛成了陷阱。子弹没有击中他和上校，却使死亡的可能性逼近到令人恐惧的程度。上校仍镇定自若，一边接过并撕毁电报，一边任由枪声持续。巴达穆猜想，命令一定是在催促进攻，而不是纠正错误；他也意识到，这种杀戮得到了授权，并非纪律偶然崩溃的结果。

集体暴力及其制度

巴达穆想到双方数百万勇敢的人都准备继续施暴，因而更加恐惧。他的害怕与那些人表面上的英雄气概形成对照，使他怀疑自己是否是最后一个懦夫；然而，这番景象也让勇敢显得像集体疯狂。他说自己被卷入大规模逃亡和集体谋杀，成为一件他在参战之前无法想象其规模与后果之事的参与者。

军事环境不断收缩。村庄消失，森林遭到炮击，道路上挤满朝一个方向移动的大炮，以及朝反方向逃亡的平民。士兵无法跟随任何一股人流，只能暴露在外；即便连将军也找不到住宿处，他们仍只能睡在田地里。在这种压力下，指挥官开枪打人，试图恢复士气；一名宪兵则因其对战争的处置而受到表彰。这一段表明，暴力不仅针对敌人，也发生在军队内部，胁迫成了维持纪律的手段。

秋意渐浓，士兵曾能稍感安心地吃饭的短暂间隙也消失了。到了十月，枪声与炮击愈发猛烈；死亡迫近得仿佛挤走了其他一切。黑夜起初令人害怕，后来却变得可取，因为它让士兵不那么容易被射中。黑暗的价值发生改变，表明战斗已彻底重置日常经验的尺度——夜晚并不平静，只是比白天稍微没那么危险。

同样的制度性暴力随伤兵进入医院。巴达穆因恐惧和谵妄来到医院后，诊断仍不确定，当局便将他留观。有些人称他为无政府主义者，想要枪毙他；另一些人认为他有病，想把他关起来，好让他们继续打仗。士兵被安置在一所改作医院的学校里，那里收容的是爱国热情被认为受损或危险地病态的人；工作人员监视他们，并逼他们坦白。巴达穆究竟疯了还是正常，这场争论暴露出一种伪装成医学判断的政治标准——自称神志健全的人，正是继续施暴的人。

医院较为温和的态度，并没有使病人摆脱军事控制。巴达穆从被要求签署的文件、施加在他身上的种种限制，以及获准外出时戴在颈上和腕上的标识牌中，读出了重返前线的威胁。伤兵觉得自己已被清点，列入预期将返回战场的人之中。在一篇关于爱国主义与荣耀的演讲中，贝斯通布教授把自我保全说成诡辩，声称士兵在第一次受火洗礼时就会摒弃它。与这一说法相反，巴达穆想要活下去并非抽象的反驳，而是爱国主义教条要求他否认的事实。

恐惧、拒绝与英雄主义的表演

战争的压力不仅影响巴达穆在前线的行为，也渗入他对平民生活的感知。他和萝拉散步时，看见一处射击场，便喊道他们也在朝他开枪。萝拉拉着他的手，带他往圣克卢方向走，但他仍沉浸在那幅景象中。后来在杜瓦尔餐馆，食客在他看来仿佛都在等着子弹。他病倒并陷入谵妄，医院当局称他是被恐惧逼疯的。从公共娱乐场所到餐馆，再到医院观察，这一过程表明，即使巴达穆已经不在战场上，战斗仍持续左右着他所见的一切。

巴达穆向萝拉明确表明自己的立场。他说恐惧无药可治，并解释自己想要自然死亡和安葬，而不是火化，因为骨灰意味着无法挽回的终结。萝拉骂他是懦夫，他承认这个称呼，却拒绝接受它所暗含的道德判断——他拒绝战争，也拒绝参战者，因为他知道自己想要什么——活下去。他的拒绝并非要求一场更体面的战争，也不是哀叹战事不顺；他拒绝的是把参战和牺牲当成美德的要求。

贝斯通布教授所代表的军队言辞，把爱国主义奉为最高理念，并将荣耀说成爱国主义的证明。演讲声称理智会构成阻碍，自我保全只是次要本能；又说普通人凭着内心就能理解国家事业。这番言论揭示了战时英雄主义的核心矛盾——制度赞扬人们放弃个人判断，而这种判断本可能使他们认清自己被要求面对的危险。

一场面向伤兵的医学演讲从另一个角度呈现了这种矛盾。巴达穆无法像战友那样被动接受演讲；他从中听出挑战，而他们主要感受到的是一个再无稳定之物的世界。医院避免直言死亡，但行政表格、标识牌和指示却清楚表明病人可能重返前线。制度性的客套与军事危险并存，这种反差并未使威胁变得不那么真实。

前线之外的战争

战斗结束并未使战时状态彻底消散。巴达穆遇见罗宾逊并与他道别；两人各自回到自己的战争之中，叙述者随后略过许多事件，称它们难以讲给已经无法理解的人听。叙述中的这一空缺，使战争呈现出参差不齐的存在方式——它既是一连串具体场景，也是一个庞大而部分未曾言明的间隔，其经验无法被有条理地讲述。

即使战争仍在继续，巴达穆也看到了他所谓的可恨和平的开端。在奥林匹亚，制服、人群和军事忧郁出现在平民娱乐的场景中。他认为，那些战时习惯是当下以及仍在发展之事的种子，而不是战斗停止后便会消失的风俗。他的叙述把战后写成战时生活的延续，而非简单地回归常态。

战时状态也把欧洲前线与殖民地及工业体系中的剥削联系起来。在波尔迪耶公司的仓库里，巴达穆学着给麻袋编号，周围工人则遭监工殴打；主管讲述一种所谓的转变，即从旧有生活方式转为有组织的劳动力，生产橡胶和花生以缴纳税款。很久以后，在福特工厂，一名主管告诉巴达穆，他不是来思考的，而是来完成规定动作的。机器使工人融入共同的振动之中；巴达穆最初的工作做得不顺后，便从传递连杆销改为推一辆装满垫圈的小车。这些场所并非战场，却延伸了小说中的一种图景——人受制于种种制度，身体被赋予特定用途。

延续与意义

战争并非通过一个单独的收尾场景继续存在，而是不断重现。战争的声响与威胁改变了巴达穆的注意力；要求服从的压力在医院行政管理中再度出现；爱国主义、荣耀与牺牲的公共言辞则让战争理想延续下来。暴力的预期一再使日常生活变得陌生——射击场里的靶子仿佛就是巴达穆本人，或者餐馆里的食客仿佛都在等待枪声。

因此，巴达穆的战时经历使自我保全与官方言辞、社会评判相抗衡。他被称作懦夫，也可能被判定为精神不适任，而继续打仗的人仍有权界定何为正常。小说并未通过把巴达穆塑造成传统英雄来化解这一冲突；相反，它展现了恐惧如何揭示英雄理想所压抑的事物——人想活下去的愿望，以及试图把这种愿望说成可耻之事的制度压力。战时状态之所以具有决定性，是因为其暴力延续到前线之外，塑造了叙述者对工作、权威、理智和脆弱逃离可能性的理解。