费迪南在福特工厂被流水线机械化
长夜行费迪南在福特工厂被流水线机械化，标志着一个人被转化为指定动作——费迪南·巴达穆尽管身体虚弱，仍被聘用，却被告诫不要思考，只需执行工厂下达的指令。流水线将他的工作缩减为重复的搬运和递送；下班后，噪声、油污和受规训的动作仍挥之不去。他短暂缺勤后未能返岗，随后发现自己的位置已被一台机器取代，这使工厂的运行逻辑显露无遗——工人受训服从，继而被当作可替换的零件。
招募与工作条件
工厂的招聘体检从让应聘者脱去衣物、在实验室接受检查开始。费迪南担心自己在非洲染上的热病会使他失去资格，但医疗助理看出他身体状况不佳后表示，这并不重要。医生明确说明原因——费迪南将要做的工作并不在乎健康状况。工厂看重的是一副无论状况如何都能投入使用的身体。
费迪南提到自己受过教育，也曾学过医学。医生回答说，这些学识帮不上他——福特工厂不需要会思考或想象的人，只需要按照指示做出动作的工人。他建议费迪南不要再提自己的聪明才智，并保证工厂会替他思考。费迪南把这番告诫当作了解机构规矩的指引，决心装成安静的工人。因此，体检不只是准许他入职，也界定了这份工作允许他成为什么样的人——凭服从而非判断力发挥作用。
进入机器大厅
新招来的工人穿好衣服后，排成迟疑的队伍，朝机器走去。机器的震动仿佛把建筑和工人聚拢成一个颤动的系统。队伍向前移动时，同伴们三三两两地离开，每个人都在一台机器旁停下。他们分开时互相露出灿烂的笑容，但噪声很快就使交谈和听见彼此的话成为不可能。这一幕将招募变成了身体上的分配过程——工人被分派到各个岗位，融入工厂的节奏。
费迪南将机器描述为一个巨大而不断移动的空间，人在其中与设备一同运转。流水线索取的不只是劳动；它还压缩了停下、倾听或思考的可能。工人的注意力被连续的动作和声音攫住，连剩余的念头也难以留存。工厂的力量不仅来自对任务的分割，也来自对感知的占据。
重复劳动与失败
费迪南的第一项任务，是把销钉递给一名盲眼工人。那名工人多年来一直校准同样的零件。费迪南一开始就做得很差。三天后，工厂没有人斥责他，只把他调去做另一份工作——推着一辆装有垫圈的小车，在各台机器之间穿梭。他在一个岗位放下三个，在另一个放下一打，在第三个放下五个。数量虽有不同，这些工作却没有更大的目的可言，因而也谈不上什么意义。
小车载着物资穿过机器间，工人则俯身守在各自岗位上，专心处理螺栓和校准工作。一辆缓慢行驶的推车必须挤过狭窄通道，工人们便跳到一旁让它通过。费迪南的描述把递送物资这件小事与流水线更广泛的纪律联系起来——身体和物资都必须绕着机器不停移动。在这个系统里，他表现不佳并未招来纠正或指导，只是被调换岗位。工作变成了麻木与躁动之间的穿行，受机器持续不断的需求支配。
后果延伸至记忆和自我认知。费迪南看见或触碰的一切似乎都变得坚硬，记忆中的事物也失去了原有的性质。他说自己变得令人厌恶地衰老；工厂规章仿佛要求他把外面的生活转化为坚实而有用的东西。这种措辞表明，工业纪律不仅改变职业，也强加了一套价值尺度——经历只有在能够转化为实用之物时才有意义。
下班后——噪声、疏离与逃离
下午六点停工时，费迪南把噪声连同油味一起带在脑中离开。因此，工厂的一天并不会在厂门口结束；它的影响持续到夜里，仿佛已经改变了他的感官。工作如此彻底地进入他的身体，以至于他觉得自己长出了一只新的鼻子和一个新的脑子。
费迪南说，几周下来，放弃原有自我使他变成了另一个人，一个新的费迪南。然而，这种变化并未让他长久认同工厂生活。他重新渴望见到人，却不去寻找工友；在他看来，他们只是机器的回声和气味，身体也被震动塑造。相反，他渴望在工业环境之外接触一个活生生的人。这种对比凸显了工厂未能提供的人际联系——在他眼中，其他工人与其说是同伴，不如说是机器的又一延伸。
费迪南转而去了一处秘密经营的场所，在那里获得了工厂里无法得到的接纳。他成了常客，把工资花在那里，并说这些接触是他从工厂工作带来的身体恐惧中恢复过来的必要方式。电影原本能提供较温和的消遣，如今却已不再足够。这种选择并未逆转他被机械化的过程，也没有让他恢复稳定生活；它显示出工厂已彻底成为他下班后必须逃离的衡量尺度。
拒绝与替换
费迪南为依赖这个避难之处而感到羞愧，于是勉强尝试重返福特工厂。他走到厂门口，却一想到里面等着他的机器就僵住了。他站在动力厂的玻璃门面外，望着工业装置，却没有进去。他的犹豫决定了一切——曾经带他走进工厂的工作冲动，已无法压过他对重返同一套例行劳动的恐惧。
一名年长的俄罗斯出租车司机曾告诫他，工人缺勤就会被替换；如今，这名司机告诉费迪南，他离开三周后已遭解雇，且有一台机器顶替了他。费迪南接受这一解雇，认为事情到此为止，便回到城里。先前的警告已经成为事实——工厂可以接纳一名工人，却不必在他离开后为他保留位置。
工业劳动在整体叙事中的位置
这一段对劳动过程的描写，与费迪南早先在波尔迪耶公司的工作形成鲜明对照。在公司仓库里，他学会给麻袋编号、伪造重量；在那里，工人遭监工殴打，却不敢反抗。主管声称，要用有组织的劳动、花生、橡胶和税收取代旧有生活方式；这番话揭示了公司所谓进步之下的强制。福特工厂的环境和机器有所不同，但两处工作场所都围绕生产组织人和任务，并将人的生活置于机构需求之下。
在费迪南的经历中，各种机构一再检查、分类并支配身体——战时学校监视受伤的士兵，工厂检查新招工人并分派他们的动作，疗养院后来又给病人规定日常作息。福特工厂的独特之处，在于它把工人的思考也视作多余，并将纪律转化为持续不断的机械节奏。费迪南的疏离并非仅仅源于个人不满；它来自一个将服从定义为有用、以替换应对缺勤的系统。他未能返岗，以及那台取代他的机器，为这一段故事最终呈现的工业力量给出了冷峻的尺度。
