贝贝尔的致命伤寒

《贝贝尔的致命伤寒》讲述了兰西一名七岁男孩经久不愈的病痛与死亡。这场危机考验了费迪南·巴达穆的医术与良知，也揭露了他的行医生活周围的贫困与无助。贝贝尔在一次次治疗中日渐衰弱，他姑妈的悲痛、邻里的审视以及医疗权威的推诿都聚集在他的床边；结局不是治愈，而是巴达穆觉得自己已经尽了一切可能，却仍然无能为力。

疾病与家庭

复活节刚过，巴达穆回到兰西时，贝贝尔病倒了。他的同事弗罗利雄去度假了，贝贝尔的姑妈最终请巴达穆接手诊治，大概是因为他的收费比她认识的其他医生低。数周的病程中，巴达穆每天探望两次。最初的温暖南风把工厂煤烟吹到附近住户的窗户上，居民们在门房附近等候，或徘徊在门口打听消息。这场病不仅是家中的急事，也成了众人围观的事件——人们出谋划策，评判巴达穆的才智，还聚在一间带着衬裙和兔尿气味的门房里。

男孩的衰弱清晰地显现在身体上。他还没有神志昏乱，却已经失去了活动的意愿，日渐消瘦。黄色、松软的皮肉贴在骨头上，随着每一次心跳颤动；病了一个多月后，巴达穆觉得，心脏仿佛遍布他这副干瘪的身体。巴达穆来访时，贝贝尔仍会向他露出清醒的微笑，尽管体温已从一百零二度升到一百零三度。他带着沉思的神情躺了好几天、好几周；他的清醒，使身体消瘦更难被当作一种抽象现象而置之不理。

治疗及其局限

巴达穆判断，这是一种恶性伤寒，令他的治疗努力尽数落空。他尝试药浴、血清、干燥饮食和疫苗，却都没有效果。他的实际努力伴随着无能为力之感——贝贝尔似乎被高烧带走，而医生只能留在下面，出尽洋相。这些治疗并非通向康复的途径，只是一份不断加长的行动清单，无法改变病程。

巴达穆收费低廉，也因此容易受到邻里非议。其他居民质疑他的本领，贝贝尔的姑妈还得听人劝她辞掉他，改请一位更有派头、经验更丰富的医生。此前那起涉及一个“肩负责任”的姑娘的事件，早已在邻里间传开，成了众人议论的话题。然而，其他医生得知贝贝尔的病情后，也不怎么热心接手。按照一种实际的想法，他们让巴达穆继续诊治——既然男孩已经落到他手上，那就由他负责到底。

姑妈与邻里

贝贝尔的姑妈起初用话语填满这场危机，说尽自己所知的一切后，便沉默下来。言语穷尽时，她的悲痛才涌现出来。她在门房的角落里抽泣，试着擦掉眼泪，随即又开始哭泣；这样的崩溃与悲伤复燃持续了好几个星期。邻居们不让她忘记吃饭，在她抽泣的间隙往她嘴里塞食物，告诉她得保重身体。病情最严重时，他们给她送来煮熟的抱子甘蓝，气味浓得令人难以忍受；她承认这些菜让她恢复体力，也让她排尿。

夜里，姑妈喝下许多咖啡，好让自己浅眠，听见门铃一响就能醒来，不必让房客反复按铃，惊醒贝贝尔。巴达穆晚上来访时，她还在设法寻找解释，猜想男孩在一场自行车赛期间于水果店喝下的朗姆酒和洋甘菊茶是不是让他生了病。这个念头从一开始就困扰着她。贝贝尔微弱地重复着“洋甘菊！”这句话，只是发烧中的喃喃回声，并不能纠正她，也无法消除她的疑虑。巴达穆做完她所期待的几项专业处置，便离开去面对夜晚；对于正在发生的一切，他无法觉得自己全然无辜。

寻求建议

病到第十七天左右，巴达穆前往拉维莱特附近的约瑟夫·比奥杜雷研究所。他想求教或寻找可能有效的疫苗，也希望即使贝贝尔死去，自己至少已经试过所有可行办法。起初，他在实验室间四处寻找科学家。房间里没有工作人员，却堆满了杂乱无章的物品——被剖开的动物尸体、烟头、缺口的煤气喷嘴、窒息中的小鼠罐子、蒸馏器、破凳子、书籍和灰尘。这个被当作可能求助之处的科学机构，尚未给出建议，就先让巴达穆看到一片混乱与空无。

他也向巴黎医院的医生求助，用小酒馆里的电话给他们打电话。他们的建议很好，却无济于事。尽管如此，听到受人尊敬的医生不求报酬，努力帮助这个由他照料的陌生孩子，还是让他感到些许安慰。他去探望塞尔日·帕拉皮纳；帕拉皮纳曾教他使用显微镜，在他读医期间也对他颇为照顾。帕拉皮纳愿意帮忙，但二十年来对伤寒的研究，仍没能让他提出明确的判断。他关于血清与疫苗的问题，引出的只是种种限定和彼此竞争的观点，而非清晰的行动方案。巴达穆越是寻求专业意见，医学知识就越显得彼此分裂、相互抵牾。

死亡、愧疚与病例的意义

巴达穆承认，对他而言，阻止贝贝尔死去比阻止一个成年人死去更重要。他暗示，成年人的死亡似乎会让世上又少一个令人讨厌的人；孩子的死亡却让未来本身受到质疑。然而，哪怕他满怀关切，也拿不出疗法。探访研究所之后，他回到兰西时无物可带给贝贝尔或他的姑妈。他觉得，男孩在世上已经一无所有——连蒙田的书里也找不到慰藉——继而又想到，虚无或许是所有人最终的境况。

贝贝尔之死并未终结这场疾病给巴达穆带来的后果。姑妈没有责怪他，但这次丧失损害了他在邻里间的声望；他本已岌岌可危的名声，部分取决于他是一位收费极低的医生。不久，他发现自己不断思量是否已经尽力，反复逼迫自己凡事都要尝试，好让自己不至于永远心怀愧疚。在叙事更大的进程中，这段经历也让他后来遭遇死亡时，仍面对同样脆弱的身体与恐惧——贝贝尔受苦的记忆属于这样一个故事，其中活着的人不断遭遇无能为力，而无论是专业处置还是令人安心的解释，都无法让死亡变得可控。