巴里顿的精神衰退

巴里顿的精神衰退，是一个曾经严厉而自信的头脑逐渐瓦解的过程；费迪南·巴达穆亲眼看着这一过程在维尼-塞纳精神疗养院内展开。衰退表现为思绪游移、逃避工作，以及对世界日益梦幻般的看法；其决定性后果，是巴里顿离开这所自己耗费三十多年创办并主持的机构。在他们研读英国历史期间，这种衰退愈发明显；觊觎王位者蒙茅斯的命运，成了映照巴里顿自身摇摆不定的决定的一面镜子。

院长迷失方向

起初，费迪南难以相信这种变化。巴里顿从前锋利严厉，如今却开始失去自信和大部分乐观。思绪漫无边际地游荡，没完没了地岔开话题；他人在疗养院，却花上数小时做白日梦，心思早已不在眼前。费迪南逐渐意识到，这不是一时走神，而是一种变化，已使巴里顿成了可悲的景象。他之所以更加忧心，是因为他认为自己对此负有部分责任。

这场精神动荡并不止于巴里顿的私人思绪。两人周围的人和事物仿佛都慢了下来，失去了往日的重要性与色彩，变得柔和、模糊，宛如梦境。叙述将感知的改变写成衰退本身的一部分——疗养院熟悉的环境不再具有平日的坚实感，仿佛巴里顿与工作的疏离正蔓延到两人共有的整个世界。

疗养院及其工作

巴里顿的衰退具体表现在他逐渐退离那些曾界定其身份的职责。他只偶尔处理疗养院的行政事务，而且越来越懒散；疗养院是他一生的事业，也是他倾注热忱三十多年的目标。他把管理工作完全交给帕拉皮纳。尽管他试图在众人面前掩饰日益加深的困惑，周围的人还是能从他的身体状态看出端倪。

古斯塔夫·曼达穆尔是疗养院有时雇来做重活的警察，他注意到了这些迹象，便问费迪南，院长是不是收到了什么可怕的消息。费迪南试图安慰他，却无法令人信服。巴里顿也已对闲言碎语和日常交谈失去兴趣，只想不受打扰。这些变化不只是疏于职守——曾经安排他生活的机构仍在他身边，但他已开始避开它日常的种种要求。

蒙茅斯如同一面镜子

在两人研读英国文学期间，巴里顿的衰退进一步加深。他们逐章重读麦考莱的十六卷本《英格兰史》；起初，他们读得太快，令巴里顿颇为不满。读到蒙茅斯冒险失败的那一段时，历史叙述成了令人不安的映照。蒙茅斯已弄不清自己在假装什么、想要什么，或为何来到此地；失败步步逼近，他渴望逃走，却不知道该去哪里，也不知道如何逃走。巴里顿似乎也无法让自己的决定落实到底。

巴里顿重读那段文字，低声念叨着，合上书，躺到其他人身边。接着，他凭记忆背诵全文，用费迪南曾帮他选定的英语口音反复吟诵。这一幕让他们的学术练习变成了认知自身处境的时刻——蒙茅斯的犹豫映照出巴里顿心中日益聚集的混乱，而历史叙述似乎为这种混乱赋予了一种形式，巴里顿只能通过重复接近它。面对费迪南所说的、蒙茅斯的冒险所揭示的人性荒谬，巴里顿顿感眩晕。连接他与日常生活的那根线断了；费迪南说，从那一刻起，巴里顿便不再是他们中的一员。

离去与后续

巴里顿的退缩并未以解雇或机构处分告终。一天深夜，他把费迪南叫到自己的院长办公室。费迪南以为他要宣布一项重大决定，也许是解雇自己；但巴里顿宣布的决定反而对他有利。费迪南不习惯听到好消息，竟哭了起来；巴里顿却误以为他是悲伤，安慰他，使两人的角色颠倒过来。

巴里顿解释说，离开需要付出的不只是勇气——他年事已高，习惯久坐，而且整个职业生涯都在一丝不苟地核实事实。然而，仅仅几个月间，他便开始否定那些曾让自己留在疗养院的一切。他说自己已经超然，也感到振奋；他说自己的过去已不复存在，并把离去描述为逃脱与重生。这一决定为此前表现为注意力涣散和行政退缩的衰退，画上了实际的句号。它并未让昔日的院长恢复如初；相反，巴里顿与曾经安排他生活的工作和地方决裂了。

叙事意义

曾为巴里顿提供严谨求知路径的文学研读，变成了他赖以维持的纪律开始瓦解的场所。重读蒙茅斯的故事，不只是为了说明历史上的相似之处——一遍遍阅读和背诵，使优柔寡断这一教训不断压向巴里顿，直到他再也无法维持自己与疗养院原有的关系。尽管研读的对象已失去对围绕它建立起来的生活的信心，在费迪南的引导下，这段学术旅程仍在继续。

费迪南的叙述也受到他自身易受恐惧侵扰和睡眠紊乱的影响。在另一处，射击场的情景令他心神不宁；他把纽约高架列车想象成一枚由颤抖血肉构成的炮弹；再次遇见罗宾逊后，他觉得自己就要病倒。回想亨鲁耶老太太跌入墓穴一事时，他描述了身体上的恐慌、彻夜踱步，以及丧失入睡所需的信任。这些情节既没有解释巴里顿的状况，也没有证明两人患有同一种病。它们将院长感知的变化置于一种叙事之中——在这里，内心的动荡反复使平常环境变得陌生；而令人安心的框架——无论是历史研读、职业惯例，还是对他人的信任——一旦失效，逃离便成为最后一种岌岌可危的行动。