维尼-叙塞纳的城市化
长夜行维尼-塞纳的城市化使村庄在巴黎的阴影下变成郊区,“进步”由花园消失、当地生活改观以及塞纳河恶化显现出来。这种转变并未被呈现为一条通往现代化的平坦道路——商业新事物与机构调整相伴而来,同时还出现环境破坏,以及人们对城镇身份变化的不安。
环境与物质变化
维尼-塞纳位于两道水闸与植被已被清除的山坡之间,被描述为一个正逐渐变成郊区的村庄,最终巴黎将把它纳入其中。变化以一种鲜明而地方性的尺度来衡量——城镇每个月失去一座花园。广告牌为通往城镇的道路添上鲜亮的商业色彩,而有轨电车则顽固地留存下来,仿佛不愿在没有一场革命的情况下成为历史的一部分。
居民从日常细节中感受到这一转变。他们心怀焦虑,孩子们说话时也不再带有与父母相同的口音。居民对自己仍与塞纳-瓦兹省保持联系感到难为情,仿佛在周遭一切都被改造之际,旧有的行政与文化身份成了一种尴尬的遗存。
“进步”的迹象
叙述将种种细微变化汇集成一份刻意显得参差不齐的清单。拉瓦尔出任总理时,最后一座花园球形灯消失了;当地女清洁工把每小时的收费提高了二十生丁;一名赛马博彩经纪人出现了;邮政女局长读起小说,还想象着更加写实的小说。神父随口说出的粗话和股市建议,则进一步模糊了传统地方权威与新兴商业氛围之间的界限。
这些细节并未构成对现代化的简单颂扬。它们层层累积,使发展显得既平常又荒诞,令人无所适从——习俗在改变,新商铺不断出现,就连仍扎根于城镇的人,也被卷入陌生的期待之中。广告牌的戏剧性色彩与有轨电车的抗拒,构成两幅彼此对照的变化图景——来自外部的新事物强势登场,而旧有形态仍迟迟不去。
环境代价与机构调整
塞纳河最直接地显示了城市发展造成的破坏。河里的鱼已经死去,河流在一排排可自装卸的推拉式驳船之间,正变得“美国化”;与此同时,最近有三名房地产开发商入狱。叙述者以简洁的笔调并列列举生态衰退、商业扩张与法律丑闻,拒绝将发展的景象与其代价分开。
周边景观的变化也影响着附近维尼-塞纳精神疗养院的境况。巴里顿懊悔二十年前没有在邻近山谷买地,当时业主每平方米只要价二十生丁。错失的机会让人看清,城镇的转变既是社会变迁,也是地产热潮。疗养院目前仍能维持经营,但富裕家庭要求越来越新颖、越来越复杂的疗法;与此同时,附近阿涅尔、帕西和蒙特鲁图的竞争机构也在争夺富裕患者。
在帕拉皮纳的指导下,巴里顿开始在折扣和清仓甩卖时购入二手电气、气动和液压设备。即便巴里顿认为这些设备毫无用处,它们仍能让疗养院显得装备更齐全。由此,现代化的压力映照出郊区更广泛的转变——要生存下去,就得维持表面形象,满足不断更新的期待。在维尼-塞纳的叙述中,进步并非一个稳定的终点,而是一个持续不断的过程;它吞噬花园,动摇地方身份,破坏河流,并迫使机构不断购置看起来更新的东西。