德特林格与地球人的首次接触

德特林格与地球的首次接触，将放逐刑罚变成了一场具有历史意义的相遇——这名费朗流放者成了地球人遇见的第一个外星人，但他并非一名正式授权的代表，而是一名滞留异乡、眼下只关心生存的逃亡者。这场会面始于一次危险的虚空穿越，以及一次迫降；德特林格以为自己降落在一颗无人居住的行星上。人类飞船在附近着陆后，他走上前去迎接船员；不久，记者、海军陆战队员和一台翻译计算机便将这场相遇变成了公开采访。

放逐与穿越

德特林格踏上首次接触之路，始于那些使他遭到放逐的冒犯行为。在费朗，他曾在冥想狂欢会上咂嘴；地区大乌比奎特向他吐唾沫时，他把尾巴摆向了错误的方向；在神忆集会上，他还坚持大声回忆自己的性经历。这些行为又因一次前所未有的公开攻击而加重——他伤了一名乌卡尼斯特，虽未造成多少身体伤害，却如叙述所强调的那样，严重损害了受害者的自尊。由于这最后一项罪行，当局判处他星际放逐，而非较轻的数十年全面排斥。

费朗位于一个十五行星系统的第四颗行星上，靠近银河系边缘。德特林格乘坐一艘星际飞船被送到遥远的星际空间，随后被遗弃在一艘动力不足的小型飞船中。忠诚的机械仆从伊科尔选择陪伴他。德特林格的妻子与他离婚，八个孩子也正式与他断绝关系；尽管如此，最小的孩子贝萨妮仍表达了对父亲的爱。他不被允许知道这个例外，因此只能仿佛家人已全然抛弃了他一般，独自面对放逐。

小型飞船动力有限，使这趟航行变成一场缓慢的危机。为了给几乎不可能发生的行星机动留存燃料，德特林格关闭了发动机。氧气、食物和能源逐渐耗尽时，他忍受着寒冷、口渴、饥饿，以及缺氧带来的持续头痛，同时严格限制自己的配给。他通过一些小小的日常惯例来抵御孤独——照料日渐失修的飞船，尽管伊科尔缺乏音乐感知能力，仍每晚为他演奏，锻炼、冥想，并遵循《孤独生存指南》中所描述的独处方法。这些举措并未让逃生变得更有可能，却为一段被叙述描绘为静止不动的时光提供了秩序。

无路可逃的避难所

一场电暴将小型飞船卷入虚空，打破了这片静寂。飞船得以幸存，部分原因在于它性能太差，无法抵抗风暴——它被风暴推着前行，只能顺势漂流，因而没有解体。昏迷了一段时间后，德特林格查看周围环境和仪器，发现他们已经穿过虚空，正接近一个行星系统。那里的恒星是一颗Ｏ型星，系统内有十九颗行星。伊科尔为这一发现欢欣庆祝，随后却因电池耗尽而倒下；德特林格用飞船的蓄电池为他充电。

这场看似到来的救援带来了新的难题。德特林格的读数表明，该系统的第五颗行星是唯一一颗能够满足他的需求、又无需依赖外来人工制品的行星，但小型飞船没有足够燃料抵达那里。风暴已经消失，太空重新恢复平静，这两名同伴再也没有能推动他们前行的气流。资源继续耗尽，伊科尔恳求德特林格牺牲自己的个人电池，为飞船取暖。德特林格拒绝以这种方式让两人的生存机会分开，坚持说若末日来临，他们就作为平等伙伴共同面对。

就在能源几乎耗尽时，一股强劲的向内气流到来。德特林格借它抵达第五颗行星，着陆轻柔得如同绒絮飘落，这是叙述对飞船下降过程的比喻。德特林格关闭发动机时，小型飞船只剩下三十八秒的燃料。这个世界适宜居住——只需付出适度努力，便能找到生活必需品，尽管舒适设施寥寥无几。然而，它同时也是一座监狱。逃离这里需要复杂的发动机燃料，而只有先进的技术文明才能制造这种燃料；德特林格进行空中勘察后，没有发现文明或智慧生命的迹象。

飞船抵达

当德特林格和伊科尔看着一艘巨大的外星飞船降落在附近，并完美着陆时，他们对孤立生活的预期终结了。德特林格赞叹飞行员显然技艺高超，并想见见这位操纵者。伊科尔指出，在整颗行星上，新来者偏偏选择了几乎紧挨着他们的着陆地点。因此，这场相遇并非德特林格为了寻求帮助而抵达有人居住的世界所致；相反，另一艘飞船降落在这位遇难者已经定居的避难所旁。

德特林格决定采取大胆的做法。伊科尔意识到这场会面的历史意义——一名费朗人的代表即将首次会见智慧外星人。德特林格否认自己曾寻求担任这一外交角色。他还吩咐伊科尔，不要提及他与费朗当局之间的分歧。这一决定使这场相遇立即充满了公共意义与私人身份之间的张力。这个看似代表自己族人的人物，实际上却是一名遭到定罪的流放者，决意隐瞒自己来到此地的缘由。

初次交谈与公开采访

人类飞船名叫珍妮·林德号。船上每个人都知道，附近只有一英里处有一艘外星飞船，但这并未让船员做好准备，去面对一个活生生的外星人朝凯特尔曼的海军陆战队员走来。叙述着重描写船员对这一历史时刻的焦虑——军官们排练可能的问候语，海军陆战队员希望外星人别跟他们说话，厨师则担心对方会立刻问起食物。他们的犹豫把首次接触变成了一个表演难题。他们担心，任何开场白在后世听来都可能显得矫饰或平庸。

德特林格迈步上前，伊科尔跟在他身后。叙述将他的外表比作一名正被引见到路易十四宫廷的大使，这种不协调的对照短暂地把这名流放者描绘成正式使节，尽管他的实际身份并非如此。飞船上的Ｃ３１翻译计算机提供了交谈的途径，但最初的对话来自一名正在测试它的记者。德特林格证明自己听得懂那些话。船员终于听到对地球遇见的第一个外星人说出的第一句话，因而如释重负；不过，他们也觉得好笑，想到那名记者很可能会因提出如此不正式的问题而在历史上留名。

记者们随后从静滞冻结室蜂拥而出，有些人身后还拖着管子和电线。他们拿回盒式录音机，围拢到Ｃ３１翻译计算机旁，并拿起它的麦克风；德特林格迟疑了一下才接过一支。采访很快便远远超出了外交范畴。记者问他食物、睡眠、性，以及这些方面与费朗规范的差异；还问他对地球男人的第一印象、哲学、妻子和孩子、工作、嗜好、园艺、娱乐、醉酒、体育、星际关系，以及长尾巴的优点和缺点。问题涉及的范围如此之广，使这场外星人相遇既成了历史事件，也成了媒体奇观；一个精疲力竭的人被迫解释自己整个陌生的人生。

爱德华·梅克皮斯·麦克米伦最终走上前来，觉得自己疏忽了公务，于是将德特林格从记者们中解救出来。这一事件的核心讽刺依然存在——地球遇见的第一位费朗代表，是一个被本族当局驱逐的人；而人类精心预想的会面，最终变成了一场混乱的采访，问题全都围绕他生活中最私密的细节。对德特林格而言，首次接触并不能让他轻易结束流放；对地球而言，这场接触并非始于一场圆熟的外交交流，而是一名滞留异乡的幸存者通过机器回答问题。