查理·格莱斯特发明并启动时间机器
长得像我的机器人查理·格莱斯特通过一个循环发明并启动了时间机器；在这个循环中，机器的故障、他与未来自己的相遇，以及机器最终成功运作，都是同一递归过程的一部分。起初，这台装置只是一个会闪光、发出噪声、令发明者皮肤发麻的盒子，却无法穿越时间；直到相遇之后，查理才掌握了让它运作所需的知识。因此，这项发明依赖于来自未来的知识，而机器将帮助他抵达那个未来；旅程的终点，是查理站在未来，与那里的警察相遇。
尚未完成的机器与它的发明者
在印第安纳州哈维斯特福尔斯苹果街的地下室实验室里，查理正研究一台大小约如白色塑料鞋盒的机器。它的表面布满旋钮、开关、操纵杆和按钮。他打开机器时，紫色和绿色的灯泡闪烁，装置发出古怪的噪声，他的皮肤也一阵发麻。这些现象使装置显得格外醒目，却还算不上时间旅行——目前它只是一个闪光器、发声器和麻痹器，而非真正能运作的机器。
这一区别关系到事件的逻辑。叙述者指出，从某种意义上说，查理已经发明了这台机器，但还没有正确地发明它。它的失败并非只是初次尝试后再循常规改进。查理之后会从未来获得启发，从而在当下对机器进行调整。因此，机器最终完成的形态，依赖于一条按表面事件顺序看来只能通过使用机器本身才能获得的信息。
相遇开始于九月的一个下午。查理在工作台前装上又拆下微小零件，白衬衫沾上了油污，同时等待灵感降临。他低声对自己念叨听起来像技术术语的话；尽管未婚妻的父亲对此抱持怀疑，叙述仍将他描绘成一位天才。这个场景中家庭生活与喜剧色彩十足的细节突然中断，一个声音从他身后响起。查理知道自己已经把实验室的门闩上；在他弄清来者是谁之前，惊愕的身体已先作出反应。访客是另一个查理·格莱斯特，身处不同的时间轨道上。
跨越时间轨道的相遇
陌生人的出现让时间问题变得具体可见——他穿着与工作台旁的查理相同的沾满油污的衬衫和卡其裤，两人起初都把彼此的相似之处当作谜题。访客解释说，他们并非简单意义上的原版与复制品，而是处于不同时间轨道上的同一个人的不同版本。他还告诉查理，机器很快就会运作起来；尽管查理眼下的装置仍有故障，他却把未来的成就视作既成事实。
查理向对方请教时，另一个查理提出了两条原则——位置性现实，以及“无事初次发生”。这番话既实用，又令人不安。它让查理得以理解，表面上彼此不同的自己为何能够相遇；同时也使这项发明看起来不像一个前所未有的起点，而更像反复出现的序列中的一个节点。查理复述自己理解的过程——他会让机器运作起来，前往未来，然后返回，在发明机器前不久与自己相遇。访客确认了这一说法。
这次相遇还伴有警告。未来的查理说，这台机器将被用于邪恶目的，却拒绝具体说明如何使用。他劝较早的自己不要发明它，并解释说，他们在过去的这番交谈构成了一个逆向时间悖论，这种悖论只能短暂存在，随后就会自我抵消。他说话时，身体开始闪烁，逐渐变得透明，最后消失。场景并未以他对危险的预言得到解答而结束，而是以他的离去，以及查理仍需作出的选择收尾。
拒绝、修理与发明的循环
查理决定不听从对方不要发明机器的指示。他讨厌听命于人，即使对方自称查理也一样；而位置现实原则也让“哪个版本才是真正的自己”这个问题悬而未决。因此，这番警告产生了与其表面目的相反的效果——查理没有放弃计划，反而立刻动手。他既然知道机器能够成功，只用了两个小时便让它正常运作。
这番快速修理使访客的确信成为他所描述结果的成因。查理并非通过叙述中新出现的技术突破解决问题；决定性的变化在于，未来的相遇让他知道成功是可能的。叙述将这种循环因果关系与“无事初次发生”联系起来。表面上的新颖与发明只存在于有限的视角中；从更宏大的模式看，构成一切的是延续与重复，而非彼此分明的第一因和后续结果。在这种解释中，悖论并非情节中意外出现的障碍，而是机器得以诞生的条件。 即使机器的运作原理是在宇宙尺度上得到解释，它仍是一件小巧的实体物品，整齐地装在白色塑料盒中。叙述者把时间旅行比作将空间转换为时间，并将机器描述为一台实时的空间转时间转换器，利用循环再生接口能量残余运作。把苹果和橘子互相转换的类比，以刻意简化的方式说明这一过程；叙述同时强调，实际应用更为复杂，而且只有查理让机器运作了起来。繁复的理论与工作台上的小盒子形成对照，使这项发明既充满推想色彩，又触手可及。
启动机器与遥远的未来
机器可以运作之后，查理将控制装置设定为它向前旅行的极限——按人类的计算是数百万年，按一颗恒星的视角则是数小时，按草履虫的视角则是古戈尔个奇利宇宙秒。他按下按钮，开始了旅程。这些不同的计量方式强调，经过的时间并非单一而固定的量；观察旅程所处的尺度，会改变其时长的含义。
在查理的意识层面，时间轨道仿佛一条连接过去与未来的直线，能够随着偶然或环境的介入而分岔。从更高的尺度来看，同一条轨道则是围绕一个无法想象的中心运行的固定轨道。在一个尺度上感受到的偏离，到了更大的圆环中便成了扰动。巧合将这些不同视角联系起来；叙述者则把更快、更远、更久的旅行与看见反复出现的宇宙模式联系起来。因此，叙述对时间的描写将查理的个人旅程置于一种结构之中，在那里，表面上的新颖与不可避免的重复并存。
查理感到一阵短暂的眩晕，被称为奎斯图拉效应；随后，他抵达了遥远得无法想象的未来，成为世界上第一个时间旅行者。他在未来最先注意到的是那里的警察。这个结尾细节交代了旅程的直接结果，却没有解开关于机器将被邪恶利用的警告——机器已将查理带到未来，但这次相遇尚未揭示警察对他意味着什么，也未说明机器将被如何使用。
