霍诺里厄斯借政治因素模拟器预览婚姻

这一事件讲述了彼得·霍诺里厄斯如何在迫近的法律期限下，求助于政治因素综合分析与模拟器来选择妻子。故事的核心反转在于，一台用于预测人际关系的机器，把他引向了早已选择他的女人；然而，预测却无法确定他们的未来是否真实。故事将官僚配对与计算机预测，置于一种两套系统都无法解释的吸引力面前。

截止期限与被禁止的服务

一个晴朗的九月早晨，霍诺里厄斯收到当地血亲婚姻委员会发来的强制指令——他必须在十月一日前结婚，否则将依据州与联邦配偶绑定法规面临藐视法庭指控，处罚可能包括在卢纳维尔服刑一至五年。尽管他八月已经提交了《当前身份延期申请表》，命令还是送到了。他原以为例行延期会让他多出六个月来选择妻子；没想到他只剩下不到两周。离开前往墨西哥是他考虑的另一种办法，但在2038年，这并不诱人。

霍诺里厄斯询问是否有办法摆脱困境。他的熟人翁格尔峡湾承认自己曾以非法方式绕过这种不确定性，并指引他去找秘密计算机服务公司的负责人欧拉。霍诺里厄斯表示自己努力以合乎道德的方式生活，但由于选择迫在眉睫，他愿意稍微违背这一原则。他的实际目的并非完全逃避婚姻，而是在作出具有法律约束力的选择之前，了解与一位潜在妻子共同生活可能是什么样子。

欧拉解释说，这项服务可以使用政治因素综合分析与模拟器——一台通常用于预测国家间互动的超级计算机——来模拟两个人之间的互动。操作员已经找到办法，将这套戒备森严的系统赖以运作的信息通道转化为输出。欧拉没有说明具体方法；他提出可以预测霍诺里厄斯与任何一位提供了资料的女性可能拥有的未来。霍诺里厄斯同意付费，并在两天后获得十分钟的计算机使用时间。

十五名候选人，每次预览五年

霍诺里厄斯带着十五张潜在妻子的资料卡前来。计算机化婚姻配对服务根据一千零六个问题的答案，从美国单身女性国家候选库中挑选出这些女性。在正式作出配偶绑定决定之前，候选人只以编号而非姓名标识，而且所有人都选择了即时可配对状态。霍诺里厄斯自己的资料卡把他描述为一位很有吸引力的对象——身材高大，卷发，相貌英俊，脾气稳重，善待儿童和小动物；他以每年三万五千美元的收入，成为格利普电子公司历史上最年轻的总裁，前途看好。

出于安全考虑，秘密终端从最初设在迪卡尔布大道一处二手车场后方的地点，搬到了欧拉办公室走廊尽头的一间洗手间。在原来的地点，伪装成流浪汉的技术人员护送霍诺里厄斯进入一间没有灯光的房间，让他坐进指挥椅，并把心理金属电极贴在他的额头和手腕上。在最后一次预约时，格雷布斯小姐告诉他，他将用十分钟的真实时间，看到压缩呈现的五年事件。他有十五张卡片，但那次只能查看一位候选人。由于他认为此时这些女性彼此可以互换，便请她使用最上面那张卡片。

最初几次预测并没有让他更有把握地作出决定。其中一位候选人显现为一个安静的女孩，她起初的沉默令他着迷；两年后，在塔尔萨一家酒店的套房里，他却因她无法开口说话而感到沮丧。另一位在二十七岁时发现自己擅长轮滑德比。还有一位候选人被描述为有自杀倾向，尽管霍诺里厄斯甚至不记得她是五号还是六号。到了九月二十九日，在看过十四种可能的婚姻生活后，他既惊恐又沮丧。他几乎准备接受十一号候选人，也就是“有两个笨蛋兄弟的咯咯笑姑娘”，因为她看起来比其他人带来的灾难要小一些。

预测候选人6903号

最后一次预约带来了不同的结果。在搬迁后的终端里，霍诺里厄斯看到自己与6903号候选人在一起。她是一位相貌不错的棕发女人，让他想起一位旧识。五年的情景依次发生在不同地点——两人在玛莎葡萄园岛的海滩上散步，幸福地走过乔治·华盛顿大桥，在俯瞰爱琴海的石灰岩露头上分享山羊奶酪和葡萄酒，还穿越了一片岩石遍布、白雪覆盖的山峰之下的平原。随后，预测中的两人来到迈阿密，在雨中奔跑、大笑，女人穿着他的雨衣。最后一个画面是家庭生活——他们身处一所低矮的白色房子里，显然彼此相爱，而霍诺里厄斯抱着他们患肠绞痛的婴儿来回踱步。模拟的五年就此结束。

与先前的情景不同，这一次让霍诺里厄斯看到了一个自己愿意选择的未来。他径直走进欧拉的办公室，说自己觉得爱上了6903号。他准备立刻签署配偶绑定协议，但先要求使用公共记录查询机查明她的身份。欧拉查出这位候选人是迪娜·格雷布斯，住在皇后区法拉盛。这个名字对两人似乎都很熟悉。当迪娜在另一个房间回应欧拉时，他们认出计算机操作员与预测中的候选人是同一个人。

预测背后的人

欧拉问迪娜，她的资料卡是如何进入霍诺里厄斯的候选人名单的。她等欧拉离开后，才向霍诺里厄斯解释。她承认，自己第一次见他来到办公室时就爱上了他，并相信两人天生合适，不需要机器来告诉她这一点。那家高档婚姻介绍服务机构拒绝处理她的资料卡，而霍诺里厄斯也没有注意到她。于是，她动了手脚，让自己进入候选名单。她的举动揭示出——这场看似发现了一位前途看好的陌生人的经历，部分是由一位早已对他产生感情的女人安排的。

霍诺里厄斯首先从法律和金钱的角度作出回应。他说迪娜对他不享有有效的法律请求权，但愿意支付一笔现金，补偿她花费的时间和精力。她否认他可以用钱让她放手。她也承认自己动过那些资料卡，并推荐三号候选人，也就是那个不说话的女人。霍诺里厄斯靠近她；迪娜挥拳打来，他抓住她的手腕。两人就这样接触着，呼吸急促，彼此凝视。这一共同的凝望成为决定性的转折——故事将爱情呈现为一种非正式的力量，即使国家依靠配对维系其制度，这种力量仍无法被预测所掌控。

后来，霍诺里厄斯问他们的预测是否真实，还是迪娜篡改了自己的数据。她没有解开这个疑问，只告诉他，他得等着看。结尾因此没有给出他原本想从机器那里得到的保证。预测或许展现了一种可能的未来，却无法证实这段关系的真实，也无法解释此刻在两人之间产生的感情。最后的讽刺在于，霍诺里厄斯寻找经过计算的选择，最终找到的不是确定性，而是迪娜——以及一个仍须亲自去生活的未来。