乔贾安抚记忆逐渐恢复的玛西

乔尔嘉与玛茜的母女关系经受着考验——玛茜退缩到一种困惑、近乎毫无反应的状态，而乔尔嘉持续细心照料她，使这段关系得以维系。随着玛茜的记忆开始浮现，乔尔嘉做的不只是安慰她——她帮助玛茜分清记忆中坠落的月亮与真正降临的外星飞船，为此前令人恐惧而模糊不清的一切赋予了共同的名称和过往。

危境中的照料

在载着她们穿过刮风夜色的卡车里，乔尔嘉一只手臂搂着玛茜，另一只手抓住一条带子。玛茜紧紧依偎着她。玛茜先前近乎木僵、浑身无力的状态，已经变成了对触摸和亲昵的强烈渴求，但她仍未与现实相连。乔尔嘉谨慎地解读着这一变化——重新渴望拥抱和被拥抱，似乎是个希望的征兆，因为这可能意味着玛茜正从她退入的黑暗中找到归途，而不是因为她已经完全康复。

这种照料是在胁迫之下进行的。利兰·福尔基克逼问金杰·韦斯、多姆·科瓦伊西斯和杰克·特威斯特去了哪里，并威胁要伤害玛茜，逼其他人作答。因此，乔尔嘉既要关注女儿脆弱的状况，也要提防周围的危险。帕克·费恩讲述卡尔文·沙克尔的遭遇，以及布伦丹·克罗宁将自己的能力传给艾美·哈伯和温顿·托尔克的事，短暂地压过了这份迫在眉睫的忧虑；帕克暗示自己也可能获得了这种能力，并解释有某种东西从天而降，这些话改变了乔尔嘉对过去的理解。然而，仍被利兰·福尔基克拘押的威胁，使这番揭示无法带来纯粹的宽慰。

作为破碎记忆的月亮

玛茜反复说出的那个词，是她贴在乔尔嘉颈边时轻声说的：“月亮。”乔尔嘉在心里想象着安慰她，说既然她们如今明白了玛茜忘记的事，等她记起来，就会知道没有什么可怕的。她没有把这番保证说出口。她不知道利兰·福尔基克打算如何处置她们；只要她们仍在他手中，她也不相信事情会有圆满结局。她的克制本身也是照料的一部分——她想安抚玛茜，但眼下的处境毫无依据让她把希望说成确定无疑的事。

“月亮”一词并不只是描述玛茜所见之物。在重新发现的外星飞船旁，乔尔嘉回想起自己曾站在80号州际公路路肩上，害怕靠近，并告诉自己，她不愿上前是因为必须保护玛茜。她看着布伦丹·克罗宁、多姆·科瓦伊西斯和金杰·韦斯走向那艘金色飞船；当他们从视线中消失后，留在公路上的人便向东移动，以便继续看见他们。乔尔嘉记得自己看见飞船侧面有一个圆形的、燃烧般明亮的光圈。这些回忆把母女二人置于同一场遭遇之中，尽管玛茜的记忆尚未以条理清晰的叙述恢复。

飞船旁的认知

后来，乔尔嘉抱着玛茜，站在杰克·特威斯特身旁，面对那艘如今搁在支架上的外星飞船。乔尔嘉自己的记忆已经部分恢复，让她对眼前景象有了些准备，但她仍被深深震撼。她伸手触摸船体，指尖碰到烧焦、磨损的金属时，恐惧、惊奇与喜悦交织在一起。玛茜也伸手去碰，不知是在效仿母亲，还是出于自己的冲动。她的手触到船体时，说道：“月亮。月亮。”

乔尔嘉直接而温柔地回答：“是的，亲爱的。这就是你看见降落的东西。记得吗？不是月亮掉下来了。是这个东西，先像月亮一样发白光，后来变成红色，再变成琥珀色。”她纠正了玛茜的印象，却没有否定它。月亮是玛茜用来承载一段无法完整回忆的经历的形象；飞船则为这个形象提供了具体所指。玛茜的小手抚过斑驳的船体，仿佛试图拂去它历经岁月的表面，也拂去自己记忆中的迷雾。这个动作将身体接触与回忆的过程联系起来，同时也没有说明她还能完成多少回忆。

尚未完成的归返

玛茜转过身，看着乔尔嘉，眼神不再涣散，也不再内向退缩，随后问道：“就像柯克船长和斯波克先生那样吗？”乔尔嘉微笑着把她抱得更紧，回答：“是的，亲爱的，就像柯克船长和斯波克先生那样。”杰克·特威斯特又补充了卢克·天行者和汉·索洛这两个熟悉的人物。共同熟悉的故事让乔尔嘉得以用玛茜能够理解的方式描述这艘外星飞船，使一项宏大的发现短暂地借由故事和电影的语言变得触手可及。

这一刻并不代表玛茜已经彻底康复。听完解释后，她的眼神再次失焦，又回到自己的内心世界去思索。杰克·特威斯特安慰乔尔嘉，说玛茜会好起来；在他看来，玛茜对月亮的执迷源于她努力回忆，而既然记忆已经开始恢复，这种执念便会缓解。杰克的陪伴让乔尔嘉感到宽慰，但她的回答仍带着定义她处境的条件——只要她们能活着脱身，并且完整保有记忆，玛茜就可能康复。她们的对话将亲情与不确定性并置。乔尔嘉可以让玛茜握住自己的手，可以让她触摸飞船，也可以用言语分清记忆中的月亮与这艘飞船；但她还无法保证她们安全、玛茜的记忆完全恢复，或她们会迎来圆满结局。